— Теперь запоминай цифры: два, семь, ноль, девять, снова девять, три, шесть, два раза по единице, пять. И семь, семь, четыре, три в обратную сторону. Это код моего… вернее, понимаешь, теперь уже твоего личного сейфа. Потом сунешь в дырку вот это, — протянул пластиковый, размером с банковскую карту прямоугольник.

— Что там?

— Увидишь…

В сейфе лежала папка для бумаг. С бумагами. Написанными от руки. Что было необычно. Что было в высшей степени необычно! Писать от руки, писать самому (!), имея штат секретарей и без счету принтеров?..

Что за блажь?..

Или… Или просто конспирация? Потому что когда хочешь гарантированно сохранить информацию, ее приходится писать в одном экземпляре лично самому.

Финансовые отчеты. Цифры не самые большие, сопоставимые с бюджетом какой-нибудь заштатной областной милиции.

Что там еще?

Правила, регламентирующие порядок и форму контактов. Фамилии посредников, допущенных к тайне, через которых можно осуществлять передачу информации.

И все! Никаких адресов, фамилий, списков личного состава, отчетов о проделанной работе. Вообще ничего!

Что же это за служба такая? Безадресная?

А впрочем… Может, именно такая в век всеобщей продажности и нужна?

Или все это только игра? Способ безотчетно умыкнуть казенные деньги? Может — так.

А может… Ладно, потом разберемся. Со всем разберемся. И с этим тоже. Время еще есть…

Глава 2

Великое государство лежало распластанное на шестой части суши. Вернее сказать, некогда великое. А теперь просто распластанное.

Сто пятьдесят миллионов человек, составлявшие население этой страны, жили обычной, повседневной жизнью — спали, ели, пили, пили водку, ссорились, влюблялись, искали правду, просаживали миллионы, считали копейки, сводили счеты с соседями и с жизнью…

Их не было видно, потому что с высоты десять тысяч метров не видно ничего. Видно только бездонную темноту. Непроницаемую, как будущее.

— За бортом самолета шестьдесят пять градусов ниже нуля, — сообщила бортпроводница.

— Тогда еще по одной, а то замерзнем, — хохотнули три веселых парня в девятом ряду, разливая по пластмассовым стаканчикам водку.

— Слышь, дядя, ты будешь?

«Дядя» сидел прижатый веселой компанией к иллюминатору. На коленях у него лежал большой пластмассовый «дипломат».

— Ну, будешь или нет?

— Не хочу.

— Ну, не хочешь — как хочешь.

Парни опрокинули стаканчики, заели аэрофлотовскими конфетами. Им стало тепло и уютно. Несмотря на шестьдесят градусов за бортом.

— Может, в картишки?

— Точно!

Снова повернулись к соседу.

— Слушай, дядя, сделай одолжение, пересядь на ту сторону, а то мы в картишки решили переброситься, а у нас приятель через дорогу. Пересядь, а…

Сосед молча покачал головой.

— Ну что тебе стоит.

— Нет.

Парни переглянулись. Вот зараза попалась! Играть через проход было неудобно. Разве только бросить на подлокотник какой-нибудь чемодан.

— Ну и черт с тобой, сиди! Только тогда портфель свой дай. Мы на нем играть будем.

Сосед молчал, отвернувшись к иллюминатору.

— Дай! Тебе он без надобности, а у нас игра!

Сосед придвинул «дипломат» ближе к животу.

— Ну дай, не жмоться! Ну дай!

— Нет! Пусть лежит здесь, — как-то очень напряженно сказал сосед.

— Тогда убери его, а то расставил! На два кресла!

Разозленный парень толкнул локтем выступающий угол «дипломата».