Лицо его было белым, как полотно. Руки тряслись. Я боялся, что с ним случится припадок, но понимал, что ему было бы только хуже, если бы я ослабил свой натиск. Я должен был встать на пути этого безумия и заставить его одуматься.

«Ну и езжайте за нею! — выкрикнул я. — Но как же Сильвия? Что вы скажете ей? Как вы ей это объясните? Чего, по-вашему, это будет ей стоить? Как же Сильвия, Пол?»

Пол сломался. Он сидел совершенно голый на скамье в раздевалке, закрыв глаза руками, как маленький ребенок, сотрясаясь от рыданий. Никогда раньше я не испытывал такого потрясения. «Бедняга… — Я неловко накинул ему на плечи полотенце и раскурил для него сигарету. — Покурите», — предложил я ему.

Пол сделал затяжку и закашлялся. Он не привык к сигаретам. «Я люблю Сильвию», — проговорил он.

«Разумеется, любите, — отозвался я. — И она вам хорошая жена, как вы Бог знает сколько раз за многие годы мне говорили. Так слушайте же, Пол. Вы должны покончить со всем этим. Вспомните свой собственный категорический и разумный совет мне и всем другим по поводу женщин». — «Все это вздор, что я говорил, — ответил он, глядя па прыгавшую в его руке сигарету. — Все это дерьмо!»

Я был рад услышать от него ругательство. Это означало, что он начинал мыслить здраво. «Давайте одеваться, — сказал я. — Вам станет лучше, когда позавтракаете». — «Я не могу есть». — «Чепуха. Бросьте вести себя как недоделанный поэт. Вы должны поесть, иначе заболеете».

Я подтолкнул Пола к его одежде, натянул свою и повел его завтракать в огромную столовую, забитую темными сервантами и увешанную многими ярдами бархатных портьер. На банкетном столе эпохи Тюдоров стоял портрет его улыбавшейся дочери Викки, написанный Сарджентом. Я съел половинку дыни, глазунью из трех яиц на беконе, колбасу, булочку и выпил кофе. Пол ограничился ломтиком тоста без масла и чашкой чая. Съев половину тоста, он проговорил: «Простите меня, я так расчувствовался перед вами».

И я понял, что он почувствовал себя лучше.

Он намазывал масло на оставшуюся половинку тоста, когда вошла Сильвия и все разрушила. «О, Пол… простите меня, Стив — почему Уилсон ждет в машине у подъезда? Вы обещали мне, что не поедете с утра в банк!»— «Я передумал». — «О, но…» — Встревоженная, она умолкла.

Она была похожа на женщин с иллюстраций в какой-то старомодной книге рассказов для леди: вся в пастельных тонах, с чистыми мыслями и с тонкими чертами усталого лица. Сильвия мне нравилась. Она была приятной женщиной, но не возбуждала желания запереться с нею в спальне. Моей жене Кэролайн нравилось, что хотя бы о Сильвии, единственной из женщин, Пол никогда не говорил со мною, но, по-моему, причина заключалась в том, что говорить просто было не о чем. В постели она, вероятно, была спокойной и пассивной, скучной и добросовестной, и когда я представлял себе эту грустную картину, мне было легче понять, почему Пол связался с такой горячей, нахальной, предприимчивой девчонкой, как Дайана Слейд.