Том жалел, что у него нет словаря. Словарь был нужен ему, чтобы прочитать книгу о параличе, которую Том пытался одолеть, нацепив на нос очки для чтения, — он купил их за девять долларов с крутящейся выставочной стойки. Продираясь сквозь непонятные научные рассуждения, он уловил основную мысль: если спинной мозг поврежден, вылечить его нельзя, это было ясно и без словаря, хватило девять долларов, истраченных на очки. Он знал, в чем вопрос, но не знал ответа. Может ли человек чувствовать себя более беспомощным? Все равно что стоять, привязанным к столбу, с кляпом во рту, и смотреть, как твоего ребенка пронзают кинжалом. Или видеть с вершины горы в подзорную трубу, как твой сын тонет в озере. Правда, если бы его убили или он утонул, это означало бы конец мучений. Чтобы переодеть Томми трусы, нужно перекатывать его по кровати, как рыбу или новорожденного младенца. Каждый вечер его приходится связывать по рукам и ногам, точно птицу перед жаркой, иначе всю ночь он будет судорожно выгибаться, сворачиваясь, как личинка. Его нужно брить и чистить ему зубы. Подмывать ему задницу, извлекать серу из ушей, следить за его промежностью. И при этом слушать его механическое дыхание — нескончаемое шипение и скрип вентиляционного аппарата — и опорожнять смердящий мочеприемник. Короче говоря, ты должен посвятить ему всего себя, пока твоя собственная жизнь не будет полностью уничтожена.

Но жизнь Тома уже была уничтожена. Том уже умер. Именно поэтому каждую субботу он ходил на мессу и смотрел на затылок своей жены, надеясь, что его дочь почувствует его взгляд и кивнет или улыбнется в ответ. Но с какой стати ей улыбаться? Светлые дни были позади. Она стала подростком, и недавно ее временно отстранили от занятий в школе за то, что она курила травку с другой девочкой, постарше, после чего на парковке они наткнулись на дежурного учителя, который почуял запах марихуаны, едва подруги вышли из машины. Коллин отнеслась к случившемуся с полным безразличием и провела эти дни перед компьютером с наушниками на голове, щелкая пузырями из жевательной резинки. Ее лицо изменилось, на него легла тень истины, которую жизнь обычно приберегает для людей постарше, тех, кто ближе к смерти: даже если Бог существует, Он не испытывает ни любви, ни жалости и не ощущает человеческих страданий. Понять Его так трудно, что скорей всего Его просто нет или же Он текуч, как вода. Том разделял мнение своей дочери, но старался не задумываться о подобных вещах. Сидя у себя в домике в мотеле, он пытался отключить свой мозг. Однако не думать было почти так же трудно, как думать, а может, и еще труднее. Мысли закрадывались в голову одна за другой. Мозг не желал отдыхать. Некогда дремавший, теперь он готов был размышлять беспрерывно. Том умыл лицо, зашнуровал ботинки, вышел на улицу и закурил. Он давно не был в «Большом трюме» и решил, что пришла пора заглянуть туда.

В эту ночь все домики были заняты. Почти во всех окнах горел свет. Дождь хлестал с такой яростью, точно Бог вспорол небеса, вместе с водой изливая свой гнев. Как будто хотел подчинить себе захлебнувшуюся дождем землю.