— Ну, дорогие соседи, приступим, помолясь, к более основательному знакомству. Лучшее средство от тараканов, а также любимый напиток чукчей. Кто пойдет за закусью?

Дед Николаич было шебаршнулся, точно собираясь куда-то устремиться, потом, кряхтя, достал из тумбочки пачку печенья. Новохатов отправился в буфет, сопровождаемый напутствием Арнольда принести побольше солененького и остренького. «Может, и кстати! — думал Новохатов, стоя в очереди. — Главное, убить время до утра».

Началась гульба недужная, глупая, расхристанная. Через час мир зыбко покачнулся и гостиничный номер поплыл в вечность. Казалось, только что мирно закусывали принесенным из буфета холодцом, неспешно беседовали, Арнольд громогласно выяснял у деда: верит ли тот в бога, — и вот уже Арнольд запальчиво требует ехать к каким-то знакомым ему доступным девицам, а Николаич пытается изобразить гопачка под транзисторные стенания «Бони-Эм». Новохатов дурел медленнее других, туго, но необратимо.

Еще не было и девяти вечера, как он покачиваясь вышел из номера. За ним ураганом, в распахнутой меховой куртке, вырвался Арнольд.

— Двинем, Григорий!

— Куда?

— Я знаю, не боись! Держись за Арнольда, не пропадешь!

Двинули они на первый этаж в ресторан. Арнольд размахнулся заказать ужин с коньяком и шампанским, у Новохатова не было денег, чтобы так шиковать. Чувствовал он себя неплохо. Дурман вечера, яркий свет люстр, гром оркестра отогнали ненадолго тоску осознанного, смертельного одиночества.

— Ты назаказывал на сто рублей! — усмехаясь, попенял он Арнольду. — А у меня в загашнике червонец.

— Плюнь и забудь! — гордо сказал заготовитель. — Давай его сюда.

Новохатов отдал ему десять рублей и пошел танцевать. Ему приглянулась девица в тускло-сиреневом платье, сидящая в шумной компании за двумя сдвинутыми столами. Эта компания, сразу было понятно, собралась не случайно. Стол был убран цветами, и там произносили тосты. Видимо, отмечалось коллективно какое-то торжество. Девица, когда Новохатов галантно к ней склонился, вопросительно, оглянулась на товарищей, но все же встала и пошла.

Новохатов бережно обнял ее и заглянул в затуманенные, слегка раскосые глаза.

— День рождения чей-нибудь? — спросил он.

— Угадали. День рождения нашей редакции.

— Редакции? Вы журналистка?

— Вроде бы, — сказала девушка неуверенно. — Но я только недавно работаю.

Новохатов сбился с шага. Но ясности мыслей он не терял. Ему очень нравилось, что он танцует с журналисткой. Она была мила и приветлива. Ее звали Ниной.

— Я тоже мечтал всю жизнь стать журналистом, — признался Новохатов, крепче ухватываясь за Нинины бока. — Из этого ничего не вышло.

— А вы пробовали?

— Не пробовал, — печально ответил Новохатов. Краешком сознания он чутко прислушивался, куда забрался сверлящий жучок, напоминавший ему о Кире. Жучок неутомимо трудился где-то в области печени. — У журналиста должен быть талант, а у меня его нету.

— Откуда вы знаете, что нету, если не пробовали? — девушка хорошо и радостно засмеялась. Ему нестерпимо захотелось открыться ей, именно ей, незнакомой и впечатлительной. Она работает в газете, а газета всесильна. Газета кого хочешь разыщет.

Музыка мешала говорить проникновенно, приходилось повышать голос.

— У меня случилось горе, — сказал Новохатов.