В результате я еще пару лет протянул на маниниле и дождался неприятных последствий: появилось онемение ног, ухудшилось зрение. Меня направили в больницу № 3 Санкт-Петербурга, и осенью 1996 года я перешел на инсулин. Мой вес восстановился за две недели, и сейчас, по прошествии почти четырех лет, я не чувствую онемения и не имею неприятностей с глазами.

Остается лишь сожалеть, что я не согласился на инсулинотерапию раньше, а дождался неприятных осложнений.

Разумеется, переход на инсулин — решительный шаг для любого человека с сахарным диабетом. Мне он дался сравнительно нетрудно — в больнице я продолжал писать очередной фантастический роман «Странник, пришедший издалека» и пребывал отчасти в этом самом далеке, то в мире амазонок Амм Хаммата, то на планете зловредных метаморфов, мечтающих поработить нашу Землю. Но, возвращаясь из этих космических далей, я испытывал острое желание что-нибудь почитать про диабет — тем более что случай у меня оказался не то чтобы очень редкий, но и не столь уж частый: возможно, диабет I типа, возникший в зрелом возрасте, с предшествующей длительной стадией, когда для компенсации хватало таблеток и диеты. Словом, я хотел разобраться во всех этих тонкостях.

Итак, находясь в больнице, я попросил своего эндокринолога, молодого симпатичного врача Юленьку, дать мне какую-нибудь книжку. К моему удивлению, доктор принесла мне ксерокс руководства для детей-диабетиков, написанного двумя педиатрами — немцем Хюртелем и американцем Тревисом — лет пятнадцать назад и переведенного на русский в 1992 году.

Должен отметить, это превосходное пособие, но количество картинок в нем превышает объем текста, а текст, мягко говоря, не рассчитан на пятидесятилетнего человека с ученой степенью по физике. Надо сказать, что занятия писательским трудом и наукой (я — специалист в области физики твердого тела) приучили меня к методичности и логической строгости, а это отнюдь не детские качества. Словом, мне требовалась книга для взрослых людей — хорошая книга, в которой рассказывалось бы о диабетическом заболевании подробно, откровенно и понятно. Но, как сказала мой врач, такой книги нет.

Раз нет, надо написать, решил я, и эта мысль хранилась в запасниках памяти шесть месяцев, до весны 1997 года, когда я попал в отделение эндокринологии больницы № 2, а затем был принят под наблюдение городским Диабетическим центром и прослушал там двухнедельный цикл лекций. Занятия вела Хавра Саидовна Астамирова, и буквально с первых же часов я понял, что она может стать отличным партнером для написания задуманной мной книги. Почему у меня сложилось такое мнение? Астамирова — хороший врач, ориентирующийся в зарубежных эндокринологических новациях, но дело заключалось вовсе не в том. Главное, что привлекало меня, — ее душевное тепло и сочувствие к больным, ибо я твердо уверен, что успех любой книги зависит от трепетности сердца автора. Книги, написанные знающими, но равнодушными людьми, не могут никого согреть и ободрить; не тот случай, если речь идет о диабетиках.

Итак, мы написали с Хаврой Саидовной эту книгу, а два издательства, петербургский издательский дом «Нева» и московское издательство «ОЛМА-Пресс», выпустили ее в первом варианте очень быстро и в хорошем оформлении. Теперь уместно коснуться тех задач, которые мы старались разрешить в процессе создания книги.

Во-первых, она получилась достаточно подробной и большой — около четырехсот страниц текста. Это позволило описать все основные моменты, связанные с диабетическим заболеванием, которые я сейчас перечислю: строение и функции поджелудочной железы, обмен сахаров в организме, функции почек, печени и жировой ткани, классификация болезни, причины возникновения диабета и его наследование, виды инсулинов и сахароснижающих препаратов, факторы, от которых зависит действие лекарств, зоны введения инсулина, методика инъекций и ее последствия, шприцы и шприц-ручки, дозировка и схемы введения инсулина и других лекарств, использование лечебных трав и сборов, прием витаминов и минеральных веществ, диета (большой раздел, в котором рассказано об углеводах, белках и жирах, о классификации сахаров и скорости их всасывания, о видах и характеристиках продуктов, о хлебных единицах и системе замены углеводов, о пролонгаторах всасывания сахаров, сахарозаменителях и сбалансированной диете для больных диабетом I и II типов), острые осложнения (гипергликемия и гипогликемия — механизм возникновения, симптомы, способы предупреждения, тактика купирования), хронические осложнения (заболевания глаз, сосудов ног, почек, микозы) и, наконец, современная методика контроля диабета — определения сахара крови с помощью тест-полосок и глюкометров, модели глюкометров и виды полосок, определение сахара и ацетона в моче, виды анализов, которые необходимо делать больным диабетом, контроль за весом и планирование физических нагрузок.