– Есть!

– Кое-что ты соображаешь.

– В каком смысле?

– Выучку на лету схватываешь.

Вскоре все буквы от "а" до "я" появились на белом листе бумаги. Сопя, парень положил его перед полковником. Дальнозоркий служака отвел руку в сторону и довольно крякнул:

– Пойдет. Садись, – он ногой подвинул стул, проявляя верх либерализма и вольномыслия.

Призывник уселся. Перед ним легла толстая стопка повесток – еще не заполненных, но уже со штампами и подписью полковника.

– Вот тебе список. Заполнишь и разнесешь по квартирам.

– А медкомиссия? – шепотом произнес парень.

– Пойдешь в армию позже.

Теперь призывник старался на совесть. Это ж надо, как подфартило – отсрочка! Он печатными буквами вносил фамилии, всякий раз вздыхая с облегчением оттого, что фраза «предлагаю вам явиться» относится не к нему. Естественно, среди фамилий, попавших в список, встречались и знакомые. С кем-то учился вместе в школе, кого-то знал по дворовым тусовкам.

Заполняя одни повестки, призывник злорадно ухмылялся, другие приводили его в уныние.

– Долго ты еще копаться будешь?

– Сейчас, товарищ полковник, больше половины уже сделал.

И вот, наконец, последний листок бумаги перешел из левой стопки в правую.

– Готово! – радостно доложил призывник.

– Разнесешь по квартирам и завтра корешки с подписями вернешь мне. Все понятно?

– Так точно!

Парень пулей вылетел на улицу и тут же понял свою ошибку. Прежде, чем выходить, следовало рассортировать повестки по улицам, по номерам домов.

Теперь же на ветру он рисковал растерять все бумажки, они, как живые, норовили вырваться из рук.

В конце концов, войдя в телефонную будку, парень справился с непослушными листками, рассортировал все повестки и отправился по указанным адресам. Но выполнить поручение военного комиссара оказалось не так просто, как представлялось ему поначалу. Большинство адресатов уже знали, что за ними охотится военкомат, поэтому сами к двери не подходили. Открывали их матери, сестры, отцы.

– Валерий Иванов здесь живет? – спросил призывник, когда дверь очередной квартиры приоткрылась.

– А что вам надо? – неприветливо поинтересовалась выглянувшая в щелку женщина в годах.

– Я из военкомата.

Дальше слушать его не стали:

– Ну и идите своей дорогой, – дверь захлопнулась.

– У меня повестка, я вручить ее должен! Под роспись!

За дверью затихли удаляющиеся шаги. И хоть молоти в нее, хоть стучи ногами – никого не дозовешься.

– Ладно же, – призывник съехал на лифте и остановился у почтовых ящиков.

С большинства из них были сорваны дверки, уцелевшие же косо болтались на петлях. В этом доме уже давно никто ничего не выписывал, а письма в век повальной телефонизации имели обращение не большее, чем советские деньги.

«Мне же полковник голову оторвет!» – с повесткой в руках призывник стоял в темном подъезде, не зная как быть.

Если бы только один такой случай! Но бедолага предвидел, что впереди его ждет целая эпопея с дверями, которые не хотят открывать, с призывниками, которые отказываются подписать корешки повесток, а может.., может, еще и морду набьют.

Наконец призывник самостоятельно дошел до решения, к которому приходили все его предшественники. Он достал ручку, поставил малопонятную закорючку на корешок, оторвал его, сунул в нагрудный карман куртки, а саму повестку, сложив вдвое, пристроил в искореженном почтовом ящике.