Частично стряхнув с себя это наваждение, она вполголоса обратилась к Стюарту:

— Ты уже купил ту лошадь?

— Да, причем выгодно сторговался… Ты в курсе, что я тебя люблю?

— Да, и я этому очень рада, — прошептала она.

Внезапно музыка смолкла. Тедди опустил крышку рояля, медленно повернулся на табурете и спросил:

— Понравилось вам мое поздравление?

— Да, конечно! — ответили они в унисон.

— Вроде вышло неплохо, — согласился Тедди. — Последнюю тему я построил на легком контрапункте, смысл которого в том, что вы составляете очень красивую пару.

И он вымученно засмеялся. Хелен встала, чтобы его проводить.

— До свидания, Тедди, — сказала она в холле. — Мы ведь останемся добрыми друзьями, не так ли?

— Не так ли? — повторил он, подмигнул без улыбки и, напоследок издав какой-то сдавленный, полный отчаяния звук, быстро покинул дом.

Оставшись одна, Хелен попыталась представить случившееся как свою победу, но была вынуждена признать, что в ходе разговора ей ни на миг не удалось взять ситуацию под свой контроль. Она смутно сознавала, что Тедди как личность намного превосходит ее по масштабу, но сам по себе этот масштаб пугал и подавлял ее. И с чувством облегчения она устремилась обратно в гостиную, в спасительные объятия любимого человека.

Их предсвадебный период пришелся на безмятежные летние месяцы. Стюарт навестил семью Хелен в Такседо, а Хелен съездила к его родственникам в Уитли-Хиллз. И каждое утро, еще до завтрака, копыта их лошадей мерно сбивали росу с травы идиллических лужаек либо вздымали пыль на тихих проселках. Они купили двухместный велосипед и колесили на нем по всему Лонг-Айленду, каковое времяпрепровождение миссис Кассиус Рутвен, современный вариант Катона,[25] называла «чересчур экстравагантным», тем более для еще не женатой пары. Эти двое редко пребывали в состоянии покоя, но, когда это все же случалось, они разительно напоминали сценку «Его ход» с гибсоновской наволочки.[26]

Спортивные увлечения Хелен были самыми передовыми для девушек ее поколения. Она держалась в седле почти так же хорошо, как Стюарт, и могла дать ему серьезный бой на теннисном корте. Он научил ее игре в поло, и оба стали большими любителями гольфа еще в ту пору, когда эта игра только начала обретать широкую популярность. Красивые, здоровые и сильные, они привыкли ощущать себя одной командой и неоднократно слышали от разных людей, что они идеально подходят друг другу. Без малейших усилий они очаровывали всех окружающих, и повсюду их сопровождал хор восхищенно-завистливых голосов.

Временами они обсуждали свое будущее.

— Как жаль, что тебе придется работать в офисе, — говорила она. — Я мечтаю о такой работе, которую мы могли бы делать вместе, — например, укрощение львов.

— Я не раз думал, что, если придется туго, смогу зарабатывать на жизнь разведением скаковых лошадей.

— С этим ты бы отлично справился, дорогой.

В августе он приобрел автомобиль фирмы «Томас» и с тремя приятелями проделал на нем путь от Нью-Йорка до Чикаго. Это событие получило общенациональный резонанс, и фотографии их мелькали во всех газетах. Хелен очень хотела составить им компанию, но согласилась, что это выглядело бы не вполне пристойно.