В тот день я поглощала огурцы и считала волны, пока мои губы не затвердели от маринада, а щеки не заледенели от ветра. Я смотрела на дамбы, из павильона у пирса доносился лязг аттракционных автомобильчиков, и я решила не говорить никому, что произошло со мной в школе. Мама расстроится, что я вляпалась в неприятность, отчим только пробурчит что-то сквозь зубы и покачает головой, а мои сводные братья наверняка разведут бодягу про мои слишком длинные пальцы. С такими пальцами выиграть в шарики — раз плюнуть.

Папа — единственный, кто понял бы меня. Он бы почувствовал, как важен для меня этот выигрыш, оценил бы, как ловко я разделалась с противником, заставив его поверить, что неважно играю. Папа осознал бы всю несправедливость случившегося. Он бы легонько пихнул меня в подбородок, подергал себя за колючую бороду и изрек что-нибудь вроде: «Так уж устроена жизнь, Одри. Гений всегда остается непонятым».

2

— Ну давай же, Премудрая, поднимайся наконец. Чудесный день на дворе.

— Не буду я вставать. У меня кризис среднего возраста.

— Откуда это у тебя взялся кризис среднего возраста? Тебе ведь всего тридцать два.

— Знаю, но годам к шестидесяти я вполне могу помереть. Как видишь, черту я уже давно перешла.

— Это все из-за того, что в следующем месяце у тебя день рождения?

— Нет.

— Ну так в чем же дело?

— Не могу тебе сказать. Ты расстроишься.

— Ничего подобного.

— Расстроишься.

— Одри?

— Ладно уж, я тебе все расскажу. Но если тебя это огорчит, я ни при чем.

Мой парень Джо расстроился, но он сам виноват. Нечего было заставлять меня рассказывать о моем скрытом сексуальном влечении к Боно. Я сама не знаю, когда это все началось. Накапливалось, концентрировалось да и проявилось. Одну только минутку смотрела я давний концерт «U2» по MTV и вот, когда Боно запел второй куплет «Прекрасного дня», меня вдруг охватило сексуальное возбуждение. В первый момент я сделалась противна самой себе, чувство вроде того, когда замечаешь, что возбудилась, просматривая порнографию по ночному кабельному каналу, но потом пришло что-то похожее на благожелательный интерес. Мне было все равно, когда Боно выхватил из зала какую-то соплячку лет восемнадцати и принялся ей что-то нашептывать и целовать в шею. По правде сказать, мне это скорее понравилось. Я представила себя на ее месте. К концу песни я стала подпевать и даже тесная шляпа Эйджа вызывала у меня восторг. Совсем дурной знак. Но почему-то все это не очень меня беспокоит, хотя должно бы. Все дело в том, что восторги насчет шляпы Эйджа и фантазии насчет самого Боно находятся только на третьем месте в списке всякой бяки, которую принес с собой мой преждевременный кризис среднего возраста. Я склонна считать, что первые два места из этого списка куда важнее.

— Ты не понимаешь «нью-металл»?

— Нет.

— И из-за этого ты так огорчаешься?

— Да. Это сбивает меня с толку. Это моя отправная точка.

— Что такое «отправная точка»?

— Это момент в развитии культуры, который разделяет тебя и молодежь.