Отличие его от всех прочих видов изобразительного искусства заключается в той чарующей особенности, что бонсай, в принципе, никогда не бывает завершен. Он рождается, развивается и уходит, как и человек, и все живое. Все особенно радует наш глаз и умиляет в самом начале жизненного пути – в молодости, а с возрастом дряхлеет. Юные особи гораздо привлекательнее древних. Старость зачастую, увы, не очень благовидна. Но не у деревьев. Чем древнее дерево, чем более оставили на нем свой след перенесенные невзгоды, тем приятнее и интереснее оно нашему взору, тем не только с большим почтением мы смотрим на него, но и с большим интересом и наслаждением. Это относится в полной мере и к бонсай. И не столько сам возраст, сколько время, проведенное с ним многими поколениями людей и материализованное в почти не встречающемся в природе изяществе, особенно ценится в бонсай. В предельно гармоничном бонсай мы можем наблюдать одновременно все три периода жизни – юность, зрелость и старость. Юность олицетворяется свежей, молодой листвой, зрелость – цветами и плодами, а старость – стволом, мощным, с грубой корой, часто расколотым, с дуплами. Маленький бонсай – не настоящее дерево, все об этом знают, но сила искусства такова, что мы охотно подчиняемся его магии, через малое просматривается великое, и мы видим не только само дерево, но и окружающий пейзаж, понимаем чувства и настроения создавшего его автора. Бонсай условен, как все восточные искусства. Так, женские роли в японском театре Кабуки исполняет мужчина, все об этом знают, но с удовольствием подчиняются иллюзии – правде искусства. В эпоху Эдо, подражая аристократии, к выращиванию карликовых деревьев приобщаются простые горожане. Любимые породы того времени: сосна, можжевельник, криптомерия и слива. В конце XVIII века в окрестностях столицы проводилась ежегодная выставка бонсай. Любители приносили по одному-два экземпляра и выставляли их на суд зрителей. Художественный образ запечатлевает самые характерные, сущностные свойства вещей, значит, само собой предполагает и определенный отбор, обработку, требует регламентации, стильности и канона. Постепенно складываются две творческие школы (Эдо и Киото). Жители Эдо тяготели к необычным, странным, эксцентричным формам, типа кабудати («щупальца осьминога»). Артистическая элита древней столицы культивировала более естественные, природные формы (санкан, содзю).

В Киото родился стиль эстетов, который сейчас называют бундзинги, или бунджинги («литературный, или богемный» стиль). Он испытал значительное влияние китайской живописи тушью: несколько точных ударов кистью передают в ней трепет жизни, подвижную гармонию и равновесие. В этом стиле бонсай необычайной выразительностью обладает ствол дерева. Он освобожден от веток почти до самой вершины, легко, изящно и непринужденно изгибаясь, он напоминает свободный каллиграфический рисунок. Ранний период Мэйдзи был эпохой просвещения, эпохой заимствования всего заморского. Конец XIX века, когда Япония активно перерабатывает западные традиции, был относительным затишьем для искусства бонсай. Японцы увлеклись натурализмом и в литературе, и в пластических искусствах. Людей, предпочитавших бонсай, почти не стало, все сады были оккупированы европейскими травами и цветами. Но это продолжалось недолго. Японские традиции начали возрождаться. В центральных районах Токио появились сады ароматических деревьев Японии и Китая, сады мхов. Массовым увлечением стали прогулки на природу, натурные зарисовки деревьев тысячелетнего возраста, красивых ландшафтов и пейзажей и создание на этой основе деревьев высокохудожественных форм.

Возникло огромное разнообразие современных стилей бонсай.