Я никогда не завидовал людям, ведущим беззаботную жизнь. Я завидовал тем, чья жизнь полна трудностей и кто достойно их преодолевает.

Одним прохладным днем в начале 2004 года посреди старого военного летного поля прямо на границе Сан-Диего и Тихуаны мой летный инструктор Джон Кэри преподнес мне сюрприз. Мы не торопясь рулили на самолете в направлении нужной нам взлетно-посадочной полосы, когда раздался скрипучий голос Джона: «Эй, остановись-ка. Я здесь вылезу. Ты полетишь один».

Для меня это стало полнейшей неожиданностью. Он даже не намекнул. Тогда я, конечно, не знал, но потом выяснил, что такова старая традиция военных летчиков: ученик находится в счастливом неведении о дате первого самостоятельного полета, и однажды наставник преподносит ему сюрприз. Честно говоря, я был несколько шокирован. Что мне делать, отказываться?

«О’кей», – сказал я.

Я остановил самолет. Он выскочил. Я вновь разогнался, взял ручку управления на себя, оттолкнулся от земли. Я ощутил небывалый шквал эмоций – одновременно и страх, и прилив сил. И не просто восторг полета, а еще и нарастающую уверенность: Ага, у меня получается!

Я сделал три или четыре круга по обычной траектории – и этого хватило. Меня зацепило.

В отличие от больших воздушных судов, маленькие самолёты не имеют гидросистемы, которая управляет самолётом; большинство элементов управления исключительно механические. Когда вы берёте штурвал на себя чтобы взлететь, вы чувствуете сопротивление набегающего потока воздуха, которое стремиться своим давлением вернуть штурвал обратно. Мы называем это «полёт на руках» – наслаждение взаимодействием машины, человека и стихии. Мне буквально все нравится в этом процессе. Есть небольшое колесо управления триммером, который компенсирует давление воздуха на руль высоты. Если движение штурвала на себя даётся слишком тяжело, можно триммировать руль высоты, и нагрузка на штурвал снизится. Джон называет эту функцию «лучший друг пилота». Даже сейчас, спустя много лет, каждый раз, управляя самолетом, я словно слышу, как Кэри кричит мне в ухо: «Работай триммером, черт возьми! Работай триммером!»

После первого непродолжительного одиночного полета вас отправляют на так называемый маршрутный полет: по меньшей мере 100 миль – достаточное расстояние, чтобы встретить различные ветровые потоки, различные уровни облачности, возможно, даже разные погодные условия. Одним словом, вы в одиночку должны приспосабливаться к изменчивым условиям за бортом. Сперва вы планируете полет сами, а потом проделываете его вдвоем с инструктором. А на следующий день летите по тому же маршруту без инструктора. Маршрут моего одиночного маршрутного полета пролегал от Сан-Диего до Санта-Барбары. Около 200 миль. С технической точки зрения полет выдался не самый сложный. И все же это был один из самых эмоционально напряженных вылетов в моей карьере летчика.

Просто потому, что я управлял самолетом сам.

На всем протяжении пути я слышал в воображении надтреснутый, грубый, как наждачная бумага, голос Джона. Брэндон? Будь так добр, используй триммер, пока ты нас обоих не угробил. Работай чертовым триммером! Премного благодарен.

Когда я основал собственную компанию, ощущения были ровно такие же. Однажды холодным днем 2012 года я схематично зарисовал на салфетке дизайн будущего сайта и принял решение уйти с высокооплачиваемой работы и рискнуть своим будущим ради этого рисунка на салфетке. Как только вы почувствуете, каково это – быть капитаном своей судьбы, вы ни за что не захотите назад. Самому пилотировать собственный самолет, самому прокладывать курс собственного корабля, управлять собственным бизнесом – все эти занятия, в сущности, являются одним и тем же. Чтобы принять решение о том, что вам из пункта «А» нужно добраться в пункт «Б», нужно взять на себя огромную ответственность – и я обожаю это ощущение.