Польщенный кот заурчал еще громче. Постепенно боль стихла. Андрей Николаевич задремал.

ГЛАВА 1

Несколькими месяцами раньше

Зима 1979, г. Москва

– Ичь, ни, сан, си, го... – Лицо сенсея Аркадия Евгеньевича Зюйкова излучало надменность и неприступность. Заложив руки за спину, он неторопливо расхаживал вдоль строя учеников, в такт счету наносящих левый ёко-гери по воздуху. – Курикай, – резко скомандовал сенсей и продолжил счет. – Ичь, ни, сан, си... Молодец! – похвалил он Кознова, нарочито повышая голос, чтобы слышали остальные. – Так держать!

Валера затрепетал от радости и, не удержавшись, бросил торжествующий взгляд на стоящего рядом Ивана Нечаева. Они были друзьями и пришли в секцию одновременно, примерно полтора года назад, но Валера, по словам сенсея, делал большие успехи: и стойки у него получались красивее, и удары. В школе Сэн-э первостепенное значение придавали внешнему эффекту. Поэтому злые языки из других школ называли сэнэйцев «балеринами» и жестоко избивали даже на полуконтактных соревнованиях. Ивану комплиментов от тренера не перепадало, однако он не завидовал другу и искренне радовался за него.

– Яме, – сказал наконец тренер. – Лечь, расслабиться. – Ученики послушно растянулись на полу, готовясь выслушать очередную восточную «премудрость», которыми сенсей щедро пичкал их на каждой тренировке.

– Ваши головы освобождаются от всех мыслей, становятся пустыми и легкими, чувства, желания, заботы уходят прочь, – монотонно начал Зюйков. – Тела утрачивают вес, медленно воспаряют в синюю высь. Ничто вас не беспокоит, не тревожит. Покой, полный покой. – Между нами говоря, Аркадий Евгеньевич имел слабость считать себя незаурядным гипнотизером, что вовсе не соответствовало действительности... – Вы впадаете в состояние нирваны...

Иван Нечаев добросовестно расслабил мышцы, однако воспарить, тем паче «впасть в нирвану», у него никак не получалось. «Бездарность я! – горько думал Иван. – То ли дело Валерка!»

– Теперь слушайте китайскую притчу и вникайте, – голос сенсея приобрел загробные интонации. – Шли по дороге семь мудрецов и встретили дурака. «Уважаемые старцы, – сказал дурак. – Вы так мудры, вы все постигли, объясните мне – в чем смысл жизни». Один остановился и начал объяснять. Шесть мудрецов пошли дальше, а на дороге осталось два дурака...

– Тате, – помолчав с минуту, рявкнул Зюйков. Ученики поспешно вскочили на ноги.

– Отожмись двадцать раз на кентусах, – отрывисто бросил сенсей. – Потом займемся растяжкой...

– Сэн-э-рей! – выкрикнул семпай.

– Рей! – хором ответили ребята, коснувшись лбами пола.

– Сенсей-рей!

– Рей! – еще раз лбами об пол!

– Додзо-рей!

– Рей! – то же самое.

– На сегодня все! – объявил Зюйков и величественно удалился.

Ученики оживленной, галдящей толпой повалили в раздевалку. Там они скидывали мокрые от пота кимоно, занимали очередь в душевые кабинки. Слышались смех, шутки, анекдоты. «Знаешь, как называют школу Киу-ка-шинкай – Калека-шинкай! Ха-ха-ха! Очень верно... Не скажи, на последних соревнованиях... Тише, а то семпай услышит, вылетишь из секции!.. Мишка, ты заснул там, под душем?! Вылазь в темпе, люди ждут!.. Поручик Ржевский танцует на балу с Наташей Ростовой. Она морщит нос от неприятного запаха и наконец спрашивает: «Поручик, вы меняете когда-нибудь свои носки?» – «Да-с, но только на водку!»

Нечаев, успевший помыться одним из первых, уже оделся и, сидя на лавке, поджидал товарища.