Некоторое время они оба молчали.

— А как ты? — осторожно спросила она. — Та дама не обманула тебя?

Он покачал головой.

— Нет, она сдержала слово…

Семь лет назад по приглашению одного своего французского друга Тони поехал в Париж. Пел в клубах. Имел успех. Случайно его представили одной пожилой даме. Русской. Она была одинока. Они сразу прониклись симпатией друг к другу.

Она была так одинока в своей огромной квартире. Она курила сигареты, вставляя их в мундштук, носила перчатки, и огонек вспыхивал в ее глазах, когда она вспоминала о прошлом… странном прошлом… Словно вчера вернулась с бала потомков русских аристократов… И если заглянуть в будуар, то можно найти сброшенный газовый шарф и туфли из атласа… если заглянуть… Только как?..

Она все завещала Тони. Он не остался в Париже. Там по вечерам так тоскливо… Он уехал на остров, где даже плохая погода, брызгающая дождем и сгибающая пальмы чуть ли не до земли, неожиданно сменяется ясным солнечным днем. Он купил небольшой отель, потом передал его своему управляющему, и приобрел землю под строительство гостиничного комплекса в самой лучшей части острова. Отель, бунгало, бассейны, рестораны, бары…

— Знаешь, — признался Тони, — когда ко мне приезжают друзья, я иногда пою для них. Это такое наслаждение. В принципе, для артиста не столь уж важно, где его слушают…

Их уединение нарушили, напомнив Милле, что ей пора на эстраду. Она вышла. Взяла микрофон и сказала:

— Сейчас я вам спою одну очень старую песню… ей лет десять… но, может быть, когда-нибудь она войдет в золотой фонд. Я хочу ее спеть не одна, а с Тони… как мы ее пели тогда…

Тони испуганно приложил руку к груди и, покачивая головой, смотрел на Миллу, желая отказаться, но его друзья подняли шум, стали хлопать и выкрикивать его имя.

— Тони, — продолжала Милла, — случайно оказался в нашем клубе. Попросим его!

Зал взорвался аплодисментами.

Тони был вынужден выйти на эстраду. Они взглянули в глаза друг другу. Все было как прежде, но тогда они играли чужие чувства, изображая людей, которые уже повидали жизнь. А теперь они пели о себе. Милла резко повернула голову, в глазах ее сверкали слезы. На миг им показалось, что они вернулись в прошлое…

Давно эти стены не слышали таких оглушительных криков «Браво!»

— Милла, ты преподнесла мне бесценный подарок. Я никогда не забуду этих дивных минут, — пожимая руку Лимановой, взволнованным голосом проговорил Тони.

Она удержала его руку и жалобно протянула:

— Так много еще хочется сказать тебе…

— Послушай, а твои друзья? — Тони умолк, пытаясь что-то для себя прояснить. — Разве они не могут тебе помочь? Или ты оборвала все связи?

— Это они оборвали их, — сказала она с презрением.

Тони потупился и несколько времени молчал.

— Мы еще увидимся! Ты приедешь ко мне, ладно? — растормошила его Милла.

— Я завтра уезжаю, — он посмотрел на часы. — Нет, уже сегодня.

Она закусила губу, чтобы не расплакаться.

— Что со мною?.. Я не знаю… такая боль… — она смотрела на него и ждала… спасения.