Начала появляться идея неопределенной концепции, что же это за новизна может быть.

Я знаю, что из литературы вы можете узнать все что угодно о внешней стороне супружества и партнерства. Вы можете узнать о различиях между мужчинами и женщинами, их сексуальных потребностях и ритмах. Вы можете прочесть книги о том, как улучшить половой акт. Вы можете изучить историю супружества. Вы можете узнать, например, процент молодых людей студенческого возраста, живущих вместе без регистрации брака. Вы можете читать скомпилированные из опросников списки основных источников удовлетворения и неудовлетворения в супружеских парах — и так далее... Мы переполнены сведениями. Но редко мы открываем правдивую картину того, что такое партнерство изнутри , проверенное на собственном опыте. Вот это и есть тот новый элемент, который я мог бы добавить.

Я начал думать о богатстве жизненного опыта некоторых супружеских или подобных им пар, которых я знал. Смогу ли я выявить это богатство? Будут ли пары или отдельные люди откровенны? Может ли быть обучающим опыт союзов, о которых я что-либо знаю? Возможно ли изобразить живые картины конфликтов, «движения вместе», часы мучений и месяцы недоумения, ревности, отчаяния, сопутствующие партнерским отношениям?

Итак, я начал брать интервью у некоторых пар и записывать наши беседы на магнитофон. Некоторых я просил описать их совместный интимный опыт. Я был удивлен реакцией. Я никогда не был решительно отвергнут. Напротив, оба партнера и пары свободно описывали интимную сторону их брака (или его альтернатив) как отношений, воспринимаемых изнутри. Такое понимание и взгляды представляют для меня — и для этой книги — материал для изучения. Описание всех превратноатей таких союзов, с точки зрения опыта участвующего в них человека, позволяет, на мой взгляд, постичь несколько важных моментов. Такой материал не навязывает себя читателю, говоря: «Вот путь, по которому вы должны идти». Он не предупреждает с тревожными интонациями: «Не поступайте таким образом». Он не делает ясных выводов. Просто пара говорит читателю: «Вот путь, который мы прошли. Вы можете узнать из него некоторые вещи, которые помогут вам в достижении вашего собственного изменения, в принятии рискованных решений».

Для меня такой очень личный взгляд «изнутри» не только лучший источник для обучения, но также отправной пункт для поисков направления новой и более гуманной науки о человеке. Но это может увести нас далеко от целей данной книги.

Из интервью и писем, имеющихся у меня, я попытался выбрать достаточно широкий спектр людей и ситуаций, которые, на мой взгляд, могут быть наиболее интересны и полезны.

Я тщательно отредактировал материал, чтобы скрыть имена, адреса и другие идентифицирующие детали. Но я не искажал личностное и психологическое содержание. Поскольку я целенаправленно отбирал то, что должно войти в эту книгу, я хотел бы перечислить четыре критерия, которыми я руководствовался.

1. Действительно ли партнеры (по отдельности или вместе) выражают себя свободно, спонтанно, искренне, говоря о взаимоотношениях, в которых они находятся. Описывая свой брак, совместную жизнь, сексуальный опыт вне этих отношений, рассказывают ли они все, как есть (или было)? Я полагаю, что «объективная», внешняя фактическая картина взаимоотношений не так полезна для наших целей, в то время как даже мимолетный взгляд изнутри может как раз привести к вопросам, которые появляются у читателя в глубине души. У вас может возникнуть собственное суждение о том, насколько я справился с этим критерием.

2. Я пытался отбирать людей, которые имели опыт достаточно продолжительных супружеских отношений и опыт их разрушения. В книге нет описаний супружеских пар, переживающих период медового месяца или муки развода. Я старался выбирать тех людей, которые испытали подъемы и падения, боль и восторг, сопровождающие партнерские отношения, и при этом ясно помнили все происходившее, чье восприятие не было искажено какими-либо экстатическими или травматическими переживаниями того момента.