— Джуд…

Клео шагнула к нему, но он отстранился.

— Мне не нужна твоя жалость. Я сам во всем виноват. Я получил то, о чем мечтал больше всего на свете, а потом сам же разрушил все своими руками. Я так любил тебя, что даже мысль о тебе рождала музыку в моем сердце; и вот, когда во мне затеплилась надежда, что ты готова меня полюбить, я вырвал эту надежду с корнем. Я застал тебя с Фентоном и решил, что это и есть вся правда. Я знал, что ты не по любви за меня вышла, и вот я вижу тебя, и Фентона, и деньги — или часть их, — ради которых ты вышла замуж. Приманка для любовника, за которого ты не могла выйти, так как опекуны никогда бы не согласились на этот брак. — Голос Джуда, казалось, шел из самых глубин его существа. — Если бы ты рассказала мне сразу, как только мы поженились, зачем тебе понадобились деньги, я бы и на милю не подпустил к тебе Фентона. Если бы ты только рассказала, — его губы дрогнули в усталой улыбке, — я бы никогда не позволил себе так обращаться с тобой, убив всякую надежду добиться твоей любви.

— Я должна была рассказать.

Она прильнула к нему, бледная, снедаемая сожалениями. Она могла спасти их от стольких невзгод. Ведь он все это время любил ее, и это было самое замечательное и непостижимое в мире.

Он, не колеблясь, обнял ее, взгляд заботливо потеплел, и она пробормотала:

— Да, я ошиблась. Я должна была все тебе рассказать, но я так боялась, что он выполнит угрозу, не за себя боялась — за дядю Джона. Мне было Так стыдно, что я попала в такую историю. Я не хотела, чтобы кто-нибудь узнал о ней, и ты в первую очередь. Я сама должна была выпутаться!

— Я знаю. И прошу, Клео, не терзай себя так. — Его голос был полон бесконечной доброты и невыносимой грусти. — Как у него оказалась эта квитанция? Не говори, если не хочешь, это совсем не мое дело, и, если вы были любовниками, я не имею права вмешиваться.

— Мы никогда не были любовниками, — возразила она, счастливая, обретшая долгожданный покой в его объятиях. — Он просил меня тайно выйти за него замуж, но я ему отказала. К тому времени я уже разобралась в своих чувствах к нему — это было всего лишь увлечение. А когда и оно прошло, я поняла, что мне он даже не нравился. Как бы то ни было… — Клео пришлось напрячь память. Этот эпизод казался таким далеким, таким несущественным. Несущественным было все рядом с долгой и отчаянной любовью к ней любимого человека. Она прижалась щекой к его широкой груди, вбирая в себя его тепло, его силу, ласку… — Как бы то ни было, — торопливо продолжала она, стремясь поскорее избавиться от призрака ее мнимого романа с Фентоном, — казалось, он легко воспринял мой отказ, сказал, что хотел бы иногда встречаться, предложил съездить за город: иногда, если мне удавалось выкроить время от занятий, мы выезжали погулять, и отдых шел мне на пользу. И вот мы поехали. Он вел машину. Мы пообедали на траве, осмотрели разрушенный замок и не спеша отправились домой. Но он якобы сбился с пути, и в результате мы подъехали к какой-то деревне — это был Голдингстен — уже к вечеру. Переезжая через мост (не понимаю, как это могло случиться), он потерял управление. Серьезной аварии не произошло: было поцарапано левое крыло и я немного ушиблась.

Ее передернуло от воспоминаний: теперь она знала, как тщательно все было продумано и подстроено.

— Пока мы добрались до деревни и нашли гараж, где согласились осмотреть машину, было уже слишком поздно, и ничего другого не оставалось, как заночевать на месте. Мне было слегка не по себе, и я осталась в вестибюле «Рыжего льва», пока он объяснял, что произошло, заказывая комнаты и ужин. И только когда он отвел меня наверх, я обнаружила, что он зарегистрировал нас как мужа и жену.