А ведь еще вчера она думала, что все это скоро останется позади. Юра женится на ней и увезет в город. Будет она жить в чистоте и роскоши. И молоко покупать в пакетиках. Пусть пастеризованное, пусть обезжиренное. Но зато его не надо будет добывать в грязи и на холоде из-под опостылевших буренок.

Но вчера было вчера. А сегодня уже сегодня. Никуда не увезет ее Юра. Не ждет ее никакой город. Впереди у нее вонючее навозное будущее...

Домой они вернулись после обеда. Страшно уставшие. А еще нужно со своим хозяйством управиться. Корова, свиньи, куры, утки. Работы невпроворот.

– Ты что, никуда не собираешься? – спросила вечером мать.

Она уже вся в напряженном ожидании. Вот-вот явится пьяный отец.

– Нет, дома побуду...

Анюта и рада была бы куда убраться из дому, да некуда.

– Ну смотри...

Мать готовила ужин. Особо не старалась. Потому как не из чего стараться. Картошка прошлогодняя – мягкая, рыхлая. Да небольшой кусок сала. Хлеб. Молоко. Вот и вся вечерняя радость. Но это еще неплохо. В других семьях и того нет...

Во дворе залаяла собака.

– Кого там принесло? – спросила мать.

И подошла к окну.

– Ох, батюшки, до чего ж интересная машина!..

Глянула в окно и Анюта. Увидела вчерашнюю иномарку. Из нее выходил Данила. Черный костюм, белая рубаха, на лице напряженная улыбка. Как будто он боится чего-то. Боится, но смело идет вперед.

Данила не один. С ним еще какие-то люди. Женщина и мужчина. Самые обыкновенные, деревенские. Вот они ничего не боятся. Улыбаются весело, задорно.

– Хозяйка!.. – молодцевато крикнул мужчина.

Маму как ветром сдуло. Бегом к калитке. Анюта видела, как она впустила гостей, провела их через двор. В дом она зашла первой. И быстро-быстро замахала руками на Анюту.

– Давай в свою комнату. Приводи себя в порядок... Сваты приехали...

У Анюты поплыло все перед глазами. Данила приехал к ней не просто так. Он заслал к ней сватов. Будет решаться вопрос о свадьбе. Он хочет жениться на ней. И она ведь не против... Но замуж, в ее-то положении?..

Анюта скрылась в своей комнате, привела себя в порядок, надела самое красивое свое платье. И вышла к гостям.

А те уже за столом. Разные деликатесы на нем, шампанское, вино в красивых бутылках, коньяк. И отец уже дома. Смекнул, что к чему. На маму с кулаками не полез. А сразу за стол. Губа-то ведь не дура.

Анюта не слышала, что говорили сваты. Она сидела на стуле напротив Данилы. Он улыбался, а ей стыдно было глаза от пола оторвать.

Она не помнила, сколько так просидела. А потом Данила и сваты ушли.

– Ну, дочка, считай, тебе повезло, – сказала мать.

– Дурой будешь, если откажешься... – рыкнул отец.

– От чего?

– Ну ты точно дура...

– Сидор!..

– А чего она придуряется? Как будто ничего не понимает...

– Да все она понимает, правда, дочка?

– Данила хочет на мне жениться... – невесело вздохнула она.

– Вот и радуйся, что такой жених объявился. Машина у него заграничная, я такие только в фильмах про богатеев видела. Сваты говорят, что у него свой дом. И не просто дом, а полная чаша...

У Данилы дом – полная чаша. И у Анюты – полная чаша. В животе... От этой мысли ей хотелось выть.

Данила остановил ее на улице вечером следующего дня. Она из сельпо возвращалась – хлеб, сахар покупала.

Он вышел из машины, мило ей улыбнулся. Анюта смутилась, покраснела.

– Может, в машину сядем? – спросил он.

Она кивнула. Все село уже знает, что он сватался к ней.