— Налить? — спросила официантка, подойдя к нему. Сол повернулся и увидел утомленную женщину в мятой форме, державшую в руке кофейник.

— Нет, спасибо. По-видимому, мой друг уже не придет.

— Мы закрываемся через пять минут. — Она взглянула на часы над автоматом с молоком.

— Сколько с меня?

— Восемьдесят центов. Он дал ей доллар.

— Оставьте себе мелочь. Я лучше позвоню и узнаю, не случилось ли что с моим другом.

— Телефон здесь. — Она кивнула на телефон-автомат около застекленной витрины с шарами для игры в кегли, выставленными на продажу.

Несмотря на усталость, Сол попытался изобразить беззаботную улыбку, проходя мимо официантки к телефону. Элиоту он сказал, что позвонит через полчаса. Он бросил монетку и нажал кнопку вызова телефонистки. Так было указано на схеме в кабине. Он продиктовал номер телефона, который ему дал Элиот. Код Вирджинии. Судя по всему, этот телефон находится неподалеку от дома Элиота.

Телефонистка сообщила цену трехминутного разговора. Сол бросил монетки. Падая в щель, они громко звякнули. Раздался гудок.

Элиот быстро ответил:

— Да!

Хотя этот телефон и не должен был быть ловушкой, разговор могла слышать телефонистка. Сол, используя словесный код, быстро объяснил, что произошло.

— Наши друзья из Израиля, — заключил он. — Я узнаю их стиль. Они не хотят, чтобы я работал для этого журнала. Почему?

— Спрошу у издателя. Наверное, у них проблемы.

— Это связано с последней статьей, которую я написал. Один из людей, занимавшихся мной, не хочет, чтобы я написал еще одну.

— Может, он думает, что ты работаешь на конкурирующую фирму?

— А может, он сам работает на нее?

— Возможно. В нашем деле большая конкуренция, — ответил Элиот.

— Слишком большая. Мне нужна спокойная работа.

— И нормальные условия для нее. Согласен. Я знаю, где вы можете отдохнуть. Место для своих.

— Это недалеко, я надеюсь? Уже поздно, да и дорога меня утомит.

— Это отель по соседству. — Используя код, Элиот назвал Солу адрес. — Я закажу вам номер. Я на самом деле очень расстроен. Я вам симпатизирую. Я попытаюсь узнать, почему они вами недовольны.

— Пожалуйста. Я знаю, что могу положиться на вас.

— Для того и существуют отцы.

Сол положил трубку на рычаг и стал наблюдать за выходом из кегельбана. Раздался грохот очередного шара. Потом взрыв смеха. За дверью с надписью “Офис” лысый мужчина нажал на кнопку выключателя на стене” и свет стал тусклым.

— Мы закрываемся, — сказала официантка.

Сол выглянул через стеклянную дверь на стоянку. Вокруг мерцали фонари. Позади вырисовывались какие-то тени. Другого выбора у него нет. Поеживаясь, он пересек стоянку.

Улицу освещала лишь неоновая вывеска отеля под грязными бетонными ступеньками перед входом в ветхое деревянное здание: “ЕЧНЫЙ ПУТЬ”.

Сол подумал, что недостает одной или двух букв — возможно, В или МЛ. Но это не имеет значения. Их нет, а это значит, что отель готов к его приходу, что это безопасное место. Если бы все буквы были на месте, это предупреждало бы его об опасности и необходимости уйти.

Он осмотрелся по сторонам. Никого. И двинулся вниз по улице. Глухой, трущобный район. Выбитые окна, грязь, кучи мусора. Похоже, в домах никто не живет. Отлично. Один, в три часа утра, он не привлечет внимания. Полиция не станет патрулировать этот район, а значит, его никто не остановит и не спросит, куда он идет и почему в такой поздний час.