Он не разговаривал с маленькой натурщицей со дня похорон ребенка, но своим взглядом тогда в саду он, в сущности, сказал ей: "Ты манишь меня к единственным возможным между нами отношениям". И она своим взглядом, в сущности, ответила ему: "Делай со мной, что хочешь".

Были и другие обстоятельства, с которыми приходилось считаться. Завтра Хьюза выпускают из тюрьмы; маленькая натурщица не перестанет ходить к мистеру Стоуну, если только не запретить ей это; мистер Стоун, по-видимому, в ней нуждается; Бианка, по сути дела, объявила, что ее выгоняют из собственного дома. Такова была ситуация, над которой ломал голову Хилери, сидя под бюстом Сократа. Долгие и тягостные раздумья все время возвращали его к мысли, что не Бианка, а он сам должен уехать из дому. Он с горечью и презрением обвинял себя за то, что не догадался сделать это давным-давно. Он обзывал себя всеми кличками, которые дал ему Мартин: "Гамлет", "дилетант", "бесхребетный". Но это, к несчастью, не очень его утешало.

К концу дня ему был нанесен визит: держа в руке корзинку из ивовых прутьев, в кабинет вошел мистер Стоун. Он не присел, а сразу же заговорил:

- Счастлива ли моя дочь?

При этом неожиданном вопросе Хилери молча отошел к камину.

- Нет, - ответил он наконец. - Боюсь, что нет.

- Почему?

Хилери молчал. Затем, взглянув старику в лицо, ответил:

- Я полагаю, что по некоторым причинам она будет рада, если я на время уеду.

- Когда?

- В самом ближайшем времени.

Глаза мистера Стоуна, светившиеся печалью, казалось, старались разглядеть что-то за стеной тумана.

- Мне думается, она приходила ко мне, - сказал он. - Я даже как будто помню, что она плакала. Добры ли вы к ней?

- Я старался.

Лицо мистера Стоуна вдруг покраснело.

- У вас нет детей, - проговорил ом с болезненным усилием. - Вы живете как супруги?

Хилери отрицательно покачал головой.

- Вы чужие друг другу?

Хилери наклонил голову. Последовало долгое молчание. Мистер Стоун перевел взгляд на окно.

- Без любви не может быть жизни, - проговорил он наконец и опять посмотрел на Хилери.

- Она любит другого?

И снова Хилери покачал головой. Когда мистер Стоун заговорил, было ясно, что он говорит про себя:

- Не знаю, почему, но я рад этому. Вы любите другую?

При этом вопросе брови Хилери сдвинулись.

- Что вы называете любовью?

Мистер Стоун не ответил. Он, очевидно, был погружен в глубокие размышления. Губы его начали шевелиться:

- Любовью я называю забвение самого себя. Часто бывают союзы, в которых только проявляются инстинкты пола или сосредоточенность на самом себе...

- Это верно, - прошептал Хилери.

Мистер Стоун поднял голову - лицо у него было напряженное, растерянное.

- Мы обсуждаем! что-то?

- Я говорил о том, что для вашей дочери будет лучше, если я временно уеду.

- Да, вы чужие друг другу, - сказал мистер Стоун.

- У меня есть на совести одно дело, о котором я должен рассказать вам до того, как уехать. А потом решайте сами, сэр. Та молодая девушка, которая приходит к вам работать, больше уже не живет там, где жила прежде.

- На той улице... - начал было мистер Стоун.

Хилери быстро продолжал:

- Она была вынуждена переехать, потому что муж той женщины, у которой она снимала комнату, увлекся ею.