Пилотировал «Дуглас» Славка Кинев (которого у нас, перевернув фамилию наоборот, почему-то дразнили Веником), летчик-универсал, симпатичный блондин мрачного вида. Кинев более всего возбуждал мой интерес. У него была какая-то нетипичная биография. Несмотря на молодость, он в середине 1938 года успел повоевать в Испании, потом сражался с финнами и летал в Полярной авиации. К июню 1941-го у него было четыре ордена, а это о чем-то да говорит. Летать он мог на всем, что имеет винт и крылья, что неоднократно доказывал на деле. Вообще, на нашем базовом тренировочном аэродроме в Северобайкальске была куча образцов разномастной авиатехники. И если наличие там итальянских «Макки» или американского Р-51А «Мустанг» я еще могу объяснить, то понять, откуда там взялся американский же палубный F4F «Уайлдкет», я был не в силах…

Десантировались мы в десятке километров от местечка, именуемого на картах то ли Купрешко, то ли Купресско поле (километров 80 юго-восточнее боснийского городка Дрвар), в ночь со 2-го на 3 июня 1944 года. В этот день немцы имели шанс захватить маршала Тито со штабом и нашу военную миссию. Сэр Рэндольф Черчилль (сын Уинстона и глава английской миссии при штабе НОАЮ) быстро бегать не был приучен и потому достался немцам в качестве «утешительного приза»…

— По меркам 1948 года мы совершаем чудовищное преступление, — сказал Заруба мне на ухо, пока мы летели. — Тогда нам бы приказали или не мешать, или даже помочь немцам. Но сейчас не 1948-й, и наверху решили, что Тито на этот раз должен сбежать…

На каком именно «верху» это решили (в Коминтерне или КТБ), я не решился спросить…

— Лепота! — сказал Заруба, когда бой закончился. Немецких десантников было человек пятьдесят, и у них был хороший проводник из местных. Пройдя по горным тропам, они почти перехватили желанную цель. У Тито и нашей миссии оставался неполный взвод прикрытия, и дело, казалось бы, было решено. Но тут с тыла возникли мы. Мы имели одно решительное преимущество: Заруба всегда и везде знал наперед, откуда зайти, когда и где…

В общем, за час я тогда расстрелял двадцать один рожок к ППШ. Немцев мы положили всех до одного. Из партизанского взвода прикрытия уцелел только один Драголюб Калесич, дважды раненный в руку и практически без патронов…

Дальше было не так интересно. К вечеру мы вывели Тито со штабом НОАЮ и ЦК КПЮ, а также генерала Н. В. Корнеева с нашей военной миссией на подходящее в качестве импровизированной ВПП поле. Там мы соединились с партизанским подкреплением и стали ждать вечера.

Написать товарищу Тито записку я не успел бы, да и не на чем было. Единственное, что я успел, — это сказать ему «пару ласковых».

— Я не сомневаюсь, товарищ маршал, что вы создадите на Балканах весьма передовую державу, — сказал я ему на чистом сербско-хорватском. — Но обязательно позаботьтесь о преемниках!

— Зачем? — на царственном лице товарища Иосипа Броза отразилось непонимание.

— Не сейчас, а лет через тридцать, — ответил я, — потому что вы не вечны, как и все в этом мире…

На лице Тито проявилось еще большее непонимание… Слышавший наш разговор Заруба молча показал мне кулак..

Как подтвердил ход дальнейшей истории, мои слова товарищ Тито всерьез не воспринял, а может, просто забыл. А зря…

Ну а дальнейшее широко известно.