Любой живой организм отделен от среды покровом, или интегументом, в который заключено его тело. Мне представляется, что изобретение дополнительного покрова свойственно только нашему виду, и это нетрудно объяснить: все мы нуждаемся в дополнительной защите, так как тела у нас мягкие и уязвимые. Но только ли нашему виду? Есть ли другое существо, которое обнаруживает такое же острое чувство самосохранения и приискивает себе подобную защитную броню? Моллюсков, морских уточек, мидий, устриц, черепах, ежей, броненосцев, дикобразов, носорогов наделила ею природа. Насколько я помню, один только рак-отшельник выискивает брошенные раковины брюхоногих моллюсков и береговых улиток-литорин или любые подходящие полые предметы и заползает в них, используя как укрытие и надежную защиту для своего тела. Homo sapiens и arthropoda crustacea — как знать, быть может, мы гораздо ближе друг к другу, чем думаем. Рак-отшельник находит себе подходящие доспехи и носит их, но время от времени ему приходится бросать свою раковину и ползти по песчаным барханам океанского дна, оставаясь беззащитным, нежным и уязвимым, — пока не подыщет себе раковину покрупнее и не заползет в новый домик.

Книга преображения

Он вызвал по телефону черное такси, а пока ждал его, вынул из сумки свой поврежденный греческий шлем и поместил на каминную полку над фальшивым (газовым) очагом. Спереди шлем смотрелся превосходно — никто бы не догадался, что сзади он вспорот и зияет черным треугольным провалом. Лоример уже решил, что продаст квартиру на Люпус-Крезнт, позвонит Алану из Вены, попросит все устроить и наконец рассчитается с Иваном: на этом период коллекционирования шлемов для него закончится.

Он уселся на заднее сиденье такси и ощутил странное спокойствие, выезжая из Деревни Альбион, проделывая последнюю длинную траекторию через весь город. Из Силвертауна, по Силвертаун-Уэй, с Каннингтаунской эстакады налево, через Лаймхаус-Линк, мимо Тауэра, Тауэр-Хилл, по Лоуэр-Темз-стрит, далее на набережную, под Чаринг-Кросским железнодорожным мостом, дальше мимо Нортумберленд-авеню, налево от Хорсгардз, направо по Уайтхоллу, потом через Парламент-сквер, мимо Воксхолла, Челси, мостов Альберта и Баттерси. Такси мчалось вдоль неспокойной бурой реки, потом вывернуло на Финборо-роуд, проехало сквозь Фулэм и Олд-Бромптон-роуд, дальше мимо Эрлз-Корта на Талгарт-роуд, потом выскочило на Грейт-Уэст-роуд, вдоль по А-4, затем взобралось на приподнятый над землей участок М-4 (город простирался уже внизу, на другой стороне) и покатило еще дальше на запад по шоссе до четвертого поворота, а потом свернуло в сторону центральной зоны Хитроу и, наконец к терминалу 3. Это была одна из самых долгих поездок — с дальней восточной до дальней западной окраины; Лоримеру вспоминались все бесконечные переезды, которые ему приходилось совершать за годы работы, он ведь беспрестанно колесил по своему городу-гиганту, с севера на юг, во все стороны, куда только указывал компас, наматывая милю за милей, тратя драгоценные часы жизни…

Вена хоть поменьше, думал он, покомпактнее, — ее можно исходить пешком всю целиком. Они с Флавией будут прохаживаться, держась за руки, от Штефанс-платц до Шенлатернгассе, сходят в Оперу, увидят картины Климта и Шиле; а может, отправятся на теплоходную прогулку по Дунаю, полюбуются искусно подстриженными деревьями в Аугартене. Могут остаться там подольше, а могут съездить вместе еще куда-нибудь, сладко мечтал он. Только бы оказаться там — и тогда все сделается возможным, все что угодно.

Подумал он и о других маршрутах, начавшихся сегодня утром: его десять писем отправились из почтового ящика в сортировочный отдел, а оттуда последовали каждое своим путем, каждое по своему адресу.