55

Джек Маккейб вел машину по хорошо знакомым зеленым тихим улицам и наконец подъехал к гаражу своего дома. Не выходя из машины, он с помощью датчика открыл дверь и въехал внутрь. Выключать двигатель он не стал. Просто сидел в машине, опустошенный и одинокий. Затем вышел и, словно лунатик, побрел в дом.

Шторы были задернуты, в комнатах стоял затхлый, неприятный запах. Он поднялся по лестнице в спальню, и сердце его будто зависло в груди – оно билось, но как-то безжизненно. Джек задержался около их кровати, представил, как в ней лежит Кэрол, и вспомнил, как хорошо было в доме, когда она хозяйничала в нем. Тогда в нем пахло свежестью и цветами, чистотой и вкусной едой. Немым оскорблением ее памяти взирала на него кровать со смятыми простынями, та самая, на которой он и Пейдж Ли занимались сексом.

На тумбочке в красивой рамке стояла фотография Кэрол. Его любимая фотография, на которой она лежала посреди свежескошенного луга в соломенной шляпе, такая же красивая и умиротворенная, как само лето. Взяв фотографию, он застыл на месте, прижимая ее к груди. По щекам потекли слезы, а вместе с нахлынувшей тоской к нему отчасти вернулись и силы.

Джек прошел в ванную. В аптечке нашел таблетки парацетамола, полную упаковку. А рядом – пузырек валиума. Он взял все это и еще антидепрессанты, которые несколькими неделями раньше врач прописал ему от бессонницы и для улучшения аппетита. Однако мысль о пище вызывала у него отвращение. Он потерял тридцать фунтов, и его единственной диетой были черный кофе да крепкий виски.

Налив полный стакан воды, он встал перед зеркалом и начал глотать таблетки. Хватит ли этого, чтобы умереть? Он надеялся на это. Кэрол еще пожалеет об этом. Во всем виновата именно она.

Он спустился в гараж. Мотор по-прежнему работал. Джек сел на переднее сиденье и опустил все стекла. Окись углерода запаха не имеет, но почему-то ему казалось, что весь гараж пропах выхлопными газами. Его затошнило, но он все равно сидел и ждал.

Сколько это продлится? В сон его совершенно не клонит. Более того, сердце колотится что есть силы. Он огляделся. На соседнем сиденье лежит фотография Кэрол, а у него на коленях – Библия. Джек так и запланировал, что в эти последние минуты будет читать Библию и смотреть на фото жены. Но вот наконец появились первые признаки обволакивающей сонливости. Однако, радуясь наступлению долгожданного забвения, он все равно боялся его.

56

– Черт, мам, слава Богу, что ты здесь!

Уитни вскочил со стула навстречу Кэрол, влетевшей в приемный покой пункта неотложной помощи. Кипа иллюстрированных спортивных журналов полетела с его колен на пол. Он выглядел встревоженным, точно таким же, как в тот день, когда к ним в дом пришли полицейские, разыскивающие угнанный мотоцикл. Такое выражение она видела у него на лице раза два за всю его жизнь.

Кэрол крепко обняла сына, такого любимого, родного своего мальчика, и, не отрываясь от него, стала задавать вопросы:

– Как он, скажи мне всю правду. Что говорят врачи? Он поправится? Где Девон?

– Девон в Нью-Йорке с Карен, своей подружкой. У меня нет ее телефона. Доктор сказал, что пока еще ничего не известно. Как нам узнать, что именно он принял? Какие-то таблетки, и еще напустил полный гараж выхлопных газов.

Уитни отступил от нее, побледневший, встревоженный, но все равно замкнутый и отчужденный. Его поколение выработало эти качества в себе как защитную меру от неуемной любви и энтузиазма своих родителей.

– Ах, Уитни, родной, ну почему он поступил так? Это же совсем не похоже на него.

– После того как ты уехала, он стал совсем другим.

Обвинение прозвучало беззлобно, просто как констатация факта.