— Том, мы говорим о твоем романе.

Я снова посмотрел на монитор. Меня завораживала мысль о том, что можно продавать книгу, которая еще не существует и, вероятно, никогда не будет существовать. Роман должен был выйти десятого декабря этого года, то есть чуть больше, чем через три месяца. Но я не написал ни строчки и лишь примерно представлял, о чем там пойдет речь.

— Послушай, Мило…

Но он меня не слушал.

— Обещаю, на этот раз даже Дэн Браун позавидует тому, как будет обставлен выход книги. Удивлюсь, если кто-то из живущих на земле не узнает о твоем романе.

Мило так загорелся этой идеей, что его невозможно было остановить.

— Я уже развернул наступление. Фейсбук, Твиттер и форумы гудят от слухов, а фанаты ведут баталии с противниками твоего творчества.

— Мило…

— Только в США и Англии «Даблдэй» готовится выпустить роман тиражом в четыре миллиона экземпляров. Крупные книжные сети предвкушают фантастическую неделю: они собираются открывать магазины в полночь, как это было, когда выходили книги о Гарри Поттере!

— Мило…

— Нужно привлечь к тебе внимание. Я могу договориться с Эн-би-си об эксклюзивном интервью…

— Мило!

— Том, люди умирают от нетерпения! Никто из писателей не хочет выпускать свою книгу одновременно с тобой, даже Стивен Кинг. Он перенес выход карманного издания своего романа на январь — боится, что его читатели переметнутся к тебе!

Чтобы заткнуть Мило, пришлось грохнуть кулаком по столу.

— ПРЕКРАТИ НЕСТИ ЧЕПУХУ!

Стаканы зазвенели, а посетители ресторана подпрыгнули от неожиданности, бросая на нас осуждающие взгляды.

— Мило, не будет никакой книги. По крайней мере, в ближайшие несколько лет. Ты прекрасно знаешь, что я не в силах писать. Я опустошен, не могу связать и двух слов, а главное, у меня нет никакого желания этим заниматься.

— Попробуй хотя бы! Работа — лучшее лекарство. И потом, книги — это твоя жизнь, единственное, что может вывести тебя из оцепенения.

— Думаешь, я не пытался? Да я сто раз открывал ноутбук, но меня тошнило от одного его вида.

— Может, купить другой компьютер или писать в тетради, как ты делал раньше?

— Я могу перепробовать все, вплоть до пергамента и глиняных табличек. Но это не поможет.

Мило потерял терпение.

— Раньше ты мог работать как угодно и где угодно! Я видел, как ты пишешь, сидя за столиком на террасе «Старбакса», в неудобных креслах самолетов, прислонившись к ограде баскетбольной площадки под крики игроков и удары мяча. Помню, как набирал целые главы на мобильнике, прячась от дождя на автобусной остановке.

— Все это в прошлом.

— Послушай, миллионы людей ждут продолжения истории. Ты должен выполнить свое обязательство!

— Это книга, а не вакцина от СПИДа!

Мило собирался возразить, но его лицо вдруг застыло. Казалось, он внезапно понял, что не в силах повлиять на мое решение.

Оставалось только признаться, что произошло на самом деле…

— Слушай, у нас серьезная проблема, — начал он.

— Что ты имеешь в виду?

— Контракты.

— Что за контракты?

— Те, что мы подписали с «Даблдэй» и иностранными издательствами. Они перечислили нам огромный аванс при условии, что ты уложишься в сроки.

— Но я ничего не обещал.

— Зато я обещал. И потом, хоть ты и не читал документы, на них стоит твоя подпись…

Я налил себе воды. Мне не нравился этот поворот событий. Несколько лет назад мы разделили роли: Мило занимается бизнесом, а я даю волю своему воображению.