— Полагаю, нас ждут, сэр.

Дональд перевел взгляд с потертых стен на Эрена — молодого мужчину с ясными глазами, от которого пахло рогаликами. Без седины в волосах и с чуть приподнятыми уголками рта — слабой улыбкой, подобной шраму надежды.

— Конечно.

Он пропустил Эрена вперед и вошел следом в комнату связи.

91

Пока Дональд освежал в памяти сценарий ритуала, Эрен плюхнулся на соседний стул и надел гарнитуру. Компьютер замаскирует их голоса, сделает бесцветными и одинаковыми. Начальникам бункеров не полагалось знать, когда один человек сдавал смену, а другой его заменял. Для них это всегда был один и тот же голос, один и тот же человек.

Оператор смены поднял кружку и сделал глоток. Дональд увидел, что на ней выведено маркером: «Мы № 1». Что подразумевал тот, кто это написал? Бункер? Оператор оставил кружку и повертел пальцем: это был знак для Дональда — пора начинать.

Дональд прикрыл микрофон и кашлянул. Он слышал, как на другом конце линии кто-то говорит: голос пробивался в соседней гарнитуре. Первую часть беседы следовало вести по сценарию. Большую его часть Дональд помнил. Эрен отвернулся и с виноватым видом доел рогалик. Когда оператор показал им поднятый большой палец, Эрен жестом просигналил Дональду, чтобы тот начинал. Но Дональд мог думать лишь о том, чтобы поскорее с этим покончить и спуститься в опустевший арсенал.

— Имя, — произнес он в микрофон.

— Лукас Кайл, — услышал он в ответ.

Дональд всмотрелся в кривые, выводимые на экран датчиками, встроенными в наушники Кайла. Ему было жаль этого человека — тому предстояло в будущем возглавить бункер с очень низким рейтингом. Безнадега. А он тут сидит и совершает какие-то ритуальные телодвижения.

— Ты был стажером в Ай-Ти.

— Да, сэр, — услышал он после паузы.

У парня повысилась температура — Дональд увидел это на дисплее. Оператор и Эрен сравнивали наблюдения и тыкали во что-то пальцами. Дональд взглянул в сценарий. Там шли простые вопросы, на которые любой знал ответы.

— Какова твоя главная обязанность перед бункером? — прочел он вслух.

— Обеспечивать соблюдение «Правил».

Эрен поднял руку, когда некоторые линии на дисплее превратились в пики. Когда они сгладились, он дал Дональду знак продолжать.

— Что следует защищать превыше всего?

Даже несмотря на помощь компьютера, Дональд старался говорить ровно. На одной из линий появился пичок. Мысли Дональда уплыли к новости о том, что пилоты ушли из пространства, которое он считал принадлежащим ему. Он завершит ритуал и заведет свой будильник. Уже сегодня. Сегодня.

— Жизнь и Наследие.

Дональд отвлекся и не сразу отыскал следующую строчку.

— Что требуется для защиты того, что нам так дорого?

— Требуются жертвы, — ответил стажер после краткой паузы.

Оператор подал Дональду и Эрену сигнал, что все в порядке. С формальной частью покончено. Время приступать к главному, отойти от сценария. Дональд не мог сообразить, что сказать, и кивнул Эрену, надеясь, что тот примет эстафету.

Эрен на секунду прикрыл микрофон, как будто собирался возразить, но пожал плечами.

Много ли времени ты провел в лаборатории, где делают комбинезоны? — спросил он, всматриваясь в монитор перед собой.