Где-то я прочитала, что жизнь – субстанция глуповатая, но отзывчивая. Согласна.

И если ты сумеешь себя убедить в том, что то, что тебе хочется, действительно необходимо, – ты это непременно получишь.

Надо это записать.

Вообще, надо завести маленькую книжку и записывать за собой. А потом опубликовать.

Или вот, например, Бегбедер приезжал в Москву с диктофоном. И ничего, не стеснялся увековечивать свои мысли и в ресторанах, и в ночных клубах.

Мы вместе ужинали на «Веранде», когда он приезжал с неофициальным визитом и двумя своими неофициальными женами.

Бегбедер как Бегбедер.

6

Когда я стану тоскующим черепом, я, наверное, полюблю зиму.

Только когда, скинув, как в дождь босоножки, скорость и выключив музыку, заезжаешь, как будто на цыпочках, в свой двор, и снег хрустит под колесами как хорошо прожаренная сушка, а полярная звезда вздрагивает от неожиданности, когда поднимаешь на нее глаза; а твой дом как волшебный замок, и расположен он, кстати, в самом престижном месте этой сказочной страны; и подъехала ты к нему не на чем-нибудь, а на шикарном (лет двадцать бы назад тоже подумала – сказочном) «БМВ» – думаешь: как же здорово все сложилось!

И гордишься и собой, и вселенной.

Даже подбородок непроизвольно задирается.

Телефон исполнил «Малинки» Жанны Фриске.

– Моя дорогая! – Это Регина. – Я очень коротко, а то мой стал какой-то нервный. Он говорит, что я постоянно разговариваю по телефону, а что я могу сделать, если они звонят круглосуточно!

– И что, он ругается?

Хотелось подольше стоять на улице.

– Ругается! Ужас! В общем, у тебя съемка не в 12, а в 11, они очень просили!

– Но в 11 я не поеду! Это очень рано…

– Дорогая моя, они очень просили, к тому же это самый лучший глянцевый журнал…

– Я постараюсь, но не обещаю…

Я сбила рукой снег с маленькой елочки около моей калитки (на Новый год мы ее украшаем золотыми шарами); открыла почтовый ящик.

– Что у меня за конверт? – произнесла вслух.

– Может, пригласилка куда-нибудь? Все, я побежала…

– Так ведь пригласилки все тебе приходят?

– Ну, да. Тогда не знаю. Все, я тебя целую, меня любимый зовет! – Регина повесила трубку.

Я люблю свой дом.

Ночью. Когда он освещается только уличными фонарями через стеклянные стены.

Фонари покачиваются на ветру, и по дому бродят замысловатые тени.

Письмо – листочек из принтера.

Я не выронила его из рук, как в кино. Мои пальцы впились в бумагу и стали еще белее ее.

Мое сердце ухнуло и забило крыльями, чтобы не упасть вниз.

Я от страха расплакалась.

Сучка!

Я ненавижу тебя!

За тобой ухаживают, как за нежным фруктом.

А ты должна валяться на грядке забытой картофелиной.

Я не дождусь, когда ты. сгниешь сама!

Орошу тебя ядом!

Садовник

Телефон Сан Саныча не отвечал.

Я перечитала письмо еще раз, еще десять раз.

Еще десять раз набрала номер Сан Саныча.

Надо успокоиться. Это просто сумасшедший.

Идиот какой-то.

Но он знает мой адрес! Может, даже, он здесь был сам?!

Нет, территория поселка охраняется.

Он послал письмо по почте.

Звоню Чернову.

– Поздно, конечно, я понимаю. Вы не спите?.. Просто я письмо получила, да, с угрозами, а Сан Саныч не отвечает… нет, я в порядке, нет, нет, не надо приходить,., спасибо.

Машина с двумя омоновцами будет стоять всю ночь перед моим домом. Перезвонил Сан Саныч.

– Завтра с утра, с письмом, ко мне.

– Я не могу с утра, у меня съемка…

– Ничего, после съемки.