Я с улыбкой, которую пришили к лицу, не поворачиваю голову. Смотрю только на журналиста.

– Да, помню, вы теперь что, в газете? – слышу его голос. И проваливаюсь в него, как в пропасть.

– Я работаю для разных изданий! – радуется журналист. – А вы к нам не присядете? Я помню, какой резонанс был, когда вы с телевидения ушли! Все лучшие люди тогда ушли…

– Нет, спасибо, в другой раз, – говорит он. И уходит.

– Больше и не осталось на телевидении профессионалов, – вздыхает журналист, провожая его взглядом.

– А я? – спрашиваю я и при этом смотрю ему прямо в глаза. Издевательски.

– Ах, да! – спохватился фанат Александра. – Вы-то, конечно! Поздравляю с дебютом. Когда второй блок снимать будете?

– Скоро. Давайте ваши вопросы.

– Вы мечтали о славе?

– Нет. Да. Не помню. Наверное, все мечтают о славе.

– А как вы думаете, ваши книги, ну, одна пока, переживут вас? Вы бы хотели этого?

– Мне слишком рано думать о том, кто кого переживет.

– А если все-таки представить… Какую бы надпись вы хотели увидеть на своем надгробном камне?

«Перед тем как стать надгробным, этот камень убил зануду – журналиста в ресторане «Веранда».

– Она умерла счастливой 120-летней старушкой на руках у любимого.

– Хи-хи, – сказал журналист.

– А у вас какая? – спросила я.

«Я однажды работал с величайшим телеведущим всех времен и народов. Аминь».

– У меня… ну, не знаю. Такая же, наверное.

– Старушкой бы хотели? – участливо интересуюсь я.

– Нет! Нет! – Он замахал руками.

Я посмотрела в окно. На месте его машины парковался «BMW ХЗ».

– А почему вы решили написать книжку?

– Мне не интересен этот вопрос.– Я не отвожу взгляда от окна. – Я на него отвечала за эти полгода чаще, чем за всю жизнь произносила свое имя.

– Но читателям интересно…

Из «ХЗ» выходит блондинистая девушка в меховой безрукавке.

– Посмотрите в Интернете. А вы с ним правда работали? – киваю я в сторону выхода.

– Да… было время. Я его вообще, можно сказать, всю жизнь знаю.

– Как это?

– А мы жили в одном доме. Я, правда, потом женился и уехал, а он так до сих пор там…

– Это какой дом-то?

– На Арбате. Пересечение с Садовым. Знаете, где супермаркет?

Знаю. Мы там познакомились.

– Ну, все? – спрашиваю я и встаю, не дожидаясь ответа. – Я вам по телефону надиктую, если еще что-нибудь понадобится. Okay?

Он спрашивает меня, когда приедут в гости бабушка с дедушкой.

В садике на Новый год он будет Чиполлино. Он хочет, чтобы бабуля посмотрела.

Он в своей комнате. Они с няней раскладывают на полу какую-то игру.

Я вспоминаю, как он вошел в ресторан. «Привет, я вам не помешал?»

Он проезжал случайно.

Или не случайно? Я ведь почти каждый день на «Веранде» интервью даю.

А если бы я сказала: «Привет»?

– Нет, Антошка, арбуз – это фрукт, – говорит няня, – его надо вот сюда.

– Что это у вас? – спрашиваю я.

– Игра! – кричит мой сын. – Бабуля подарила!

– А что надо делать? – Я рассматриваю деревянные дощечки.