Попрощавшись с «честным бомбилой», инвалид поднялся по ступенькам бетонного крылечка, набрал номер квартиры журналиста на сверкающей новизной панельке домофона, и вскоре из железного динамика прозвучало: «Семен Андреич?.. Заходите, я открываю...»

Инвалид, называющий себя Семеном Андреевичем, отворил тяжелую дверь. За дверью, в специально отгороженном загончике, сидела консьержка.

– Я к господину Иванову, – сообщил инвалид консьержке, хоть в этом и не было абсолютно никакой необходимости. – На тринадцатый этаж.

– Проходите, – равнодушно откликнулась консьержка, и он прошел.

Александра Юрьевича Иванова визитер увидал сразу по выходе из кабины лифта. Александр Юрьевич заранее отворил дверь в квартиру и ожидал Семен Андреича у порога.

Журналист Иванов относился к породе людей, про которых говорят: «Кровь с молоком». Высокий, под метр девяносто, косая сажень в плечах, белозубый, с правильными чертами русского лица, он мог бы запросто возглавить роту почетного караула и податься в элитные стриптизеры. Но Саша Иванов предпочел карьеру борзописца и подумывал на досуге о нелегкой доле телеведущего по совместительству. Думая о телевидении, Саша частенько репетировал у зеркала разной степени обаятельные улыбки. Одной из таких приветливо-профессиональных улыбок он и встретил хромого гостя.

– Проходите, Семен Андреич. – Хозяин отступил в глубь прихожей, гость переступил порог и прикрыл за собою дверь. – Рад познакомиться, Семен Андреич. Искренне рад. Рекомендация Альберта Адамовича для меня все равно что знак высшего качества на человеке.

– Ха... – усмехнулся гость, прислонил инвалидную палку к дверному косяку, неподвижными кожаными пальцами правой руки подцепил перчатку на левой. – «Высшего качества», говорите?.. – Гость стянул шерстяную перчатку. – Но я, к несчастью, человек несколько некачественный, некондиционный и посему вынужден предложить вам для рукопожатия левую руку.

Хозяин по привычке, не подумав, протянул навстречу левой ладони гостя правую, и рукопожатие у них вышло несуразное, неправильное. Александр Юрьевич смутился.

– Александр, вы разрешите инвалиду остаться в уличной обуви?

– Да, пожалуйста.

– Спасибо. Я ноги хорошенечко... вот о коврик вытру и... Ага, вижу! Пальто и шапочку вот сюда, на вешалку... Черт, чуть не забыл из кармана плеер-диктофон взять... Палка моя пусть здесь, в прихожей, остается, нуте-с... Ну-с, я готов. Куда прикажете следовать?

– Пойдемте на кухню, если вы не против. Правда, у меня на кухне раскардаш и бедлам. Вы не пугайтесь.

– Не беспокойтесь, меня напугать трудно.

Большую часть малогабаритной кухни занимал длинный и узкий стол, заваленный всякой всячиной. Вокруг стола встали стулья из бамбука, в углу притулился высоченный холодильник, у стены кухонный гарнитур из ДСП и газовая плита.

– Присаживайтесь, Семен Андреич.

Гость опустился на стул у торца длинного стола, сел лицом к зашторенному окну, спиною к входу и к холодильнику, правым боком к плите.

– Сварить вам кофе по-холостяцки?

– Это как?

– Растворимый, без сахара, но зато с печеньем.

– Не откажусь.

Александр Юрьевич зажег газ под пузатым чайником, принялся суетливо разыскивать чашечки, ложки и печенье, а хромоногий гость тем временем с интересом разглядывал всякую всячину на столе.

На столешнице теснились: компьютер-ноутбук с откинутой крышкой-монитором, бронзовая пепельница с окурками, старинный телефон с крутящимся наборным диском, лампа с тряпичным абажуром, высокий стакан с карандашами и шариковыми ручками, стопка блокнотов с закладками и горшок с чахлой геранью.