Жене надоело бездумно смотреть в окно, за которым уже ничего не было видно из-за сгустившейся темноты, лишь изредка нарушаемой редкими робкими огоньками, мгновенно появляющимися и исчезающими, словно призраки.

Семнадцать лет прошло, как она уехала из Украины, но ничто не пробуждало воспоминаний — даже когда было еще светло и можно было смотреть в окно на местные пейзажи. Женя встала, достала из-под сиденья багаж, вынула толстую зеленую тетрадь в коленкоре. Изготовлено на бумажной фабрике братьев Баженовых и К° — название, которого давно не существует, как и ее владельцев, наверное, расстрелянных или, если повезло, живущих в эмиграции. Это все, что осталось у нее от прежней жизни, ниточка, которая связывала ее с прошлым. Десятилетия назад она прекратила вести дневник, а теперь жалела: ведь столько было событий, которые по прошествии лет становились тусклыми и призрачными, словно не с ней происходили. А когда пыталась вспомнить, сознание исподтишка дорисовывало «картины», которых не было, идеализируя или, наоборот, сгущая краски, — словно недобросовестный историк, работающий в угоду власти. За время дороги пересмотрела дневник и сделала пометки, словно собиралась дать его кому-нибудь почитать. Наверное, только Анюте. Дочь взрослеет, и хотелось бы, чтобы она не повторила ошибок, которые мать допустила в молодости. Поэтому и объясняла те далекие события.

Если будет возможность, перешлет дневник в Москву, Анюте. Если…

В последнее время Женю преследовало ощущение, что она постоянно находится в темноте, даже при свете дня пребывает

в затянувшейся ночи, мучительно долго ожидает рассвета, который в ее жизни запаздывает на многие годы.

Поезд замедлил ход и остановился. За окном была беспросветная темень, и воображение Жени нарисовало картину, как к поезду спешат серые личности в серых одеждах с постановлением на ее арест. Коренастая проводница спешит открыть им дверь и услужливо показывает купе. Все представилось так ярко, что Женя невольно сжалась, ожидая, что вот распахнется дверь и в купе войдут…

Можно попробовать закрыть дверь купе изнутри и попытаться выбраться через окно… Но она продолжала сидеть без сил, ничего не предпринимая.

Поезд медленно двинулся. Женя вышла из купе и в коридоре увидела проводницу. Теперь та не избегает ее взгляда, и улыбка у нее нехорошая — видно, развязка близка.

«Интуиция меня не подвела. Жаль, что нет оружия, — тоскливо подумала Женя. — Впрочем, это не для меня — никогда не смогу убить человека. Видно, во мне еще осталось что-то человеческое, что-то от прошлой Жени. И жить почему-то хочется! А если подойти, попросить чаю и, когда она повернется, проскочить в тамбур, распахнуть дверь и выпрыгнуть, благо, поезд еще не набрал ход? Шанс ничтожный, но все же шанс! Деньги и документы со мной, зашиты в поясе. Дневник! Он остался в купе. Вернуться за ним? Похоже, она что-то почувствовала — взгляд стал настороженным, колючим. Надо Действовать немедленно».

Женя подошла поближе.

— Можно попросить еще чаю?

— Отчего нельзя? Можно! — удивительно ласково отвечает проводница, в упор насмешливо рассматривая Женю.

Женя напряглась. За спиной проводницы видна заветная дверь в тамбур. Мысленно сосчитать до трех…

«Раз, два…»

Сейчас она возьмет стакан с кипятком и…

— Не надо делать глупостей, гражданка Яблочкина, — жестко произносит проводница. Из ее руки тупо смотрит револьвер. — Марш в купе — не будем устраивать спектакль!

Провожает ее в купе, заходит следом и закрывает за собой дверь.

«Глупо, глупо, ой как глупо!» — стучит в голове у Жени.

— Руками упереться в окно и не делать лишних движений! — командует проводница.