Мы глядели на него, как завороженные. Потом кто-то громко высморкался, кажется девушка в оранжевом. Экран осветился. Свет был очень яркий, как молния, белый с лиловым. Этот свет ослепил меня. А когда разноцветные пятна уплыли из глаз, на экране остались только звезды.

    – Стартовали! - крикнул беловолосый юноша. По-моему, он завидовал.

    – Улетел… - прошептала Ружена.

    Она подошла ко мне, неуклюже переставляя ноги в подкованных ботинках, и положила руку на мой рукав. У нее дрожали пальцы.

    – Мне очень тоскливо, Саня. Я боюсь.

    – Если позволишь, я буду возле тебя, - сказал я.

    Но она не позволила. Мы вернулись в Новосибирск и расстались. Я сел за поэму. Мне хотелось написать большую поэму о людях, которые уходят к звездам, и о женщине, которая осталась на прекрасной зеленой Земле. Как она стоит перед уходящим другом и говорит низким, ровным голосом: "Иди. Я не могу больше. Пожалуйста, иди". А он улыбается белыми губами.

    Через полгода рано утром Ружена позвонила мне. Она была такой же бледной и большеглазой, как тогда на "Цифэе". Но я подумал, что в этом виноват сиреневый оттенок, какой иногда бывает у видеоэкрана.