Чую запах карри, понимаю, зачем он пришёл, и что зовут его «Чапатти Экспресс». Принёс еду и хочет денег. Да, людям свойственно питаться. Слышу, парнишка заходит за дом и стучит в окно. Может, он думает, что Уэллс, усталый и пьяный, просто заснул. Может, он обнаружит, что дверь открыта, и, радостный, ворвётся внутрь, и тут я стою, перед парнем, который зарабатывает пенни перевозкой вёдер куриной тикки. Просто делает своё дело. Курица без кожи и костей. Розовое мясо и бангладешские специи. Во всём обвиняют маленьких людей, на них валятся все шишки, и я всегда думал, что к Уэллсу это тоже относится, что он ошибся, но правда в том, что он не усвоил урок, он продолжал издеваться над слабыми. Я стою над ним, смотрю вниз, с лёгкой брезгливостью.

А через минуту открываю переднюю дверь и выхожу, защёлкиваю замок. Улица пустынна, я иду вперёд, натыкаюсь на коробку парня из «Чапатти». Заглядываю внутрь, вижу знакомый соусоупорный пакет поверх серебристых контейнеров. Беру его и быстро ухожу по дороге, голова опущена, захожу в тень и пускаюсь бегом, бегу до следующего пятна света, открываю пакет, достаю жареный лук, вгрызаюсь, руки покрыты жиром, странный кровавый цвет в свете фонарей, прячу лицо и спешу домой.

Встаю с утра пораньше и иду в кафе, которым владеет Трейси Мерсер со своим парнем, Терри, заказываю у неё завтрак. Она здорово выглядит, в спортивных штанах «Ам-бро» и свободной майке с угасающей улыбкой Дианы, морщины на лице мёртвой принцессы, логотип британского флага на штанах измазан маслом. Мы болтаем ни о чём, и когда она упоминает про обезображенное тело, передавали в новостях, я тупо смотрю в прилавок. Она говорит, полиция допрашивала подростка, который работает в местном ресторане, но его уже выпустили. Пожимаю плечами, говорю, что не смотрю телек, терпеть не могу обречённость и депрессию, мерзкие репортёры исподтишка бьют в спину, зарабатывают на жизнь, поливая людей дерьмом, мучают других за пригоршню сребреников, высасывают истории из пальца. Она хмурится, говорит, мол, понимаю, о чём вы, у них что, души нет, они что, не понимают, что чувствуешь, когда тебе перемывают кости в заголовках, но в новостях передавали, что ему отрезали голову. Меня тошнит, вижу свой заказ у неё в блокноте, и когда говорю, что хочу есть, она улыбается так, что солнце отражается в зубах, они аж сияют, до того белые, отличная строчка из «Вау watch». Она бросает чайный пакетик в чашку и заливает его кипятком, берёт ложку, прижимает его к стенке, считает до десяти и вытаскивает его на блюдце. Там уже лежат такие же, они высыхают, и цвет бледнеет, видно дырочки. Трейси наклоняется к окошку и передаёт мой заказ Терри, я выбираю столик у окна, где можно сидеть и смотреть на улицу, кладу сахар, мешаю, в чашке появляется водоворот, чай крутится всё быстрее и быстрее. Достаю ложку, и вода потихоньку успокаивается.

Обхватываю чашку руками, интересно, сколько я её удержу. Хочется обжечь пальцы, доказать, что я могу сделать всё, что захочу, и уйти от расплаты, поверить, что я неуязвим, что меня никогда не поймают. Капли дождя на стекле, автобус проехал через лужу, обрызгал трёх парней в чёрных пуховиках. Они отскакивают, злятся, что промочили джинсы, трясут головами, орут на автобус, он набирает скорость, скрывается, бульдожья челюсть лысого водителя застыла в широкой ухмылке.