Он провел их в столовую и с трудом преодолел желание поправить подушки на диване движением смущенного хозяина.

— Не знаю, как и сказать вам это, мистер Бретон, — медленно начал Конвери. У него было полное, загорелое лицо и маленький нос, едва заметный между широко расставленными голубыми глазами.

— В чем дело, лейтенант?

— Ваша жена, мистер. Она шла одна ночью через парк и подверглась нападению.

— Нападению? — Бретон почувствовал, как подгибаются ноги. — Но где она теперь? С ней ничего не случилось?

Конвери покачал головой.

— Мне очень жаль, мистер Бретон, но ваша жена мертва.

Бретон упал в кресло, а Вселенная вокруг него начала сжиматься и расширяться, как камера огромного, внезапно обнажившегося сердца. «Это моя вина, — подумал он. — Это я убил свою жену…» Он видел, как второй агент отвел Конвери в сторону и что-то прошептал ему на ухо. Минутой позже лейтенант сказал:

— Мой коллега обратил мое внимание, мистер Бретон, на то, что я проявил излишнюю поспешность. Официально я должен был уведомить вас, что обнаружено тело женщины, которая, судя по документам, может быть вашей женой, но в делах очевидных я не люблю болтовни. Однако, чтобы соблюсти формальности, я задам один вопрос: есть ли у вас основания полагать, что тело женщины лет двадцати пяти, высокой, с черными волосами, в серебристо-голубом платье для коктейлей, которое мы обнаружили поблизости от входа в городской парк со стороны Пятидесятой улицы, не является телом вашей жены?

— У меня нет оснований так полагать. Сегодня вечером она ушла из дома, одетая именно так. — Бретон закрыл глаза. — Это моя вина; это я убил мою жену. Я отпустил ее одну.

— Несмотря на это, необходима формальная идентификация. Если вы пожелаете, один из сотрудников отвезет вас в морг.

— Не нужно, — ответил Бретон. — Это я могу сделать сам.

Выдвижной ящик холодильника легко скользнул на хорошо смазанных подшипниках, и Бретону при виде этого пришла в голову совершенно неподходящая мысль: хорошее приспособление. Он взглянул на холодное, скованное сном смерти лицо Кэт и на кристаллики льда, поблескивающие на ее бровях и ресницах. Совершенно помимо воли, он протянул правую руку, чтобы коснуться ее, но заметил черные ободки смазки под своими ногтями и отдернул руку, не завершив движения. Ты должна быть без изъяна, Кэт.

Лейтенант Конвери маячил где-то на краю поля его зрения, так близко и одновременно отдаленный от него на бесконечное число лет, отделенный безмерностью пульсирующего, флюоресцирующего света.

— Это ваша жена?

— А кто бы это еще мог быть? — ответил Бретон надтреснутым голосом. — Кто другой?

Спустя некоторое время он узнал, что Кэт была оглушена, изнасилована и заколота. Сотрудник, сведущий в судебной медицине, добавил, что он не в состоянии установить последовательность, в которой были совершены эти три акта. В течение нескольких дней улаживания бессмысленных формальностей Бретон достаточно успешно подавлял в себе ощущение вины, отдавая себе, однако, отчет в том, что он сейчас бомба, запал которой подожжен, что его теперешняя жизнь — это наносекунды, предшествующие взрыву.

Когда наконец дошло до этого взрыва — это случилось на следующий день после погребения Кэт, — он напоминал взрыв, наблюдаемый на киноленте, движущейся замедленно. Бретон находился тогда в северной части города и брел без цели по улице мимо обветшалых домов. Было холодно; хотя дождя не было, тротуары почему-то были мокрыми. Вблизи от одного из перекрестков он нашел чистое, свежее перышко и наклонился, чтобы поднять его. Оно было полосатым, с чередующимися серо-перламутровыми и белыми полосками.