-- Черт возьми, -- восклицал он, -- чего не бывает! Ни за что бы не подумал, что ты, сестрица, в Бога уверуешь!

Попав в Приют в начале 1975 года, Джимми за девять лет так и не научился никого твердо узнавать. Единственный человек, с которым он действительно накоротке, это его брат, который часто приезжает к нему из Орегона. Встречи их исполнены неподдельного чувства и глубоко всех трогают. Только в эти минуты Джимми по-настоящему переживает. Он любит брата и узнает его, но не может понять, отчего тот выглядит таким пожилым. "Надо же, как некоторые быстро стареют", -- жалуется он. На самом же деле брат его из тех, кто с годами почти не меняется, и выглядит гораздо моложе своих лет. Между братьями возникает с подлинное общение, и для Джимми это единственная нить, связывающая прошлое с настоящим, -- но даже это общение не дает ему ощущения непрерывности времени и вытекающих одно из другого событий. Эти встречи --по крайней мере, для брата и всех окружающих -- только подтверждают, что Джимми, словно живое ископаемое, и по сей день существует в прошлом.

С самого начала все мы серьезно надеялись ему помочь. Он был настолько приятен в общении и дружелюбен, так умен и сообразителен, что трудно было поверить, что его уже не вернешь. Выяснилось, однако, что никто из нас никогда раньше не сталкивался со столь сильной амнезией. Мы даже представить себе не могли такой зияющей пропасти -- такой глубокой бездны беспамятства, что в нее без следа могут кануть все переживания, все события, -- целый мир.

Впервые столкнувшись с Джимми, я предложил ему вести дневник, куда он мог бы ежедневно записывать все случившееся, а также свои мысли и воспоминания. Этот проект провалился -- сперва оттого, что дневник постоянно терялся, так что в конце концов пришлось его к Джимми привязывать, -- а затем из-за того, что автор дневника, хоть и заносил туда прилежно все, что мог, не узнавал предыдущих записей. Признав свой почерк и стиль, он неизменно поражался, что вообще что-то записывал накануне.

Но даже искреннее изумление по большому счету оставляло его равнодушным, ибо мы имели дело с человеком, для которого "накануне" ничего не значило. Записи его были хаотичны и бессвязны и не могли дать ему никакого ощущения времени и непрерывности. Вдобавок, они были банальны ("яйца на завтрак", "футбол по телевизору") и никогда не обращались к более глубоким вещам.

Но имелись ли вообще глубины в беспамятстве этого человека? Сохранились ли в его сознании хоть какие-то островки настоящего чувства и мысли -- или же оно полностью свелось к юмовской бессмыслице, к простой череде разрозненных впечатлений и событий?

Джимми догадывался и не догадывался о случившейся с ним трагедии, об утрате себя. (Потеряв ногу или глаз, человек знает об этом; потеряв личность, знать об этом невозможно, поскольку некому осознать потерю). Именно поэтому все расспросы на рациональном, сознательном уровне были бесполезны.

В самом начале Джимми выразил изумление, что, чувствуя себя вполне здоровым, находится среди больных. Но помимо ощущения здоровья -- что вообще он чувствовал? Это был человек замечательно крепкого сложения; его отличали животная сила и энергия, но вместе с тем -- странная инертность, пассивность и, как отмечали все, безразличие. Казалось, в нем чего-то не хватает, хотя сам он если и осознавал это, то все с тем же странным безразличием. Однажды я задал Джимми вопрос не о прошлом и памяти, а о самом простом и элементарном ощущении:

-- Как вы себя чувствуете?

-- Как чувствую? -- переспросил он, почесав в затылке. -- Не то чтобы плохо -- но и не так уж хорошо. Кажется, я вообще никак себя не чувствую.

-- Тоска? -- продолжал я спрашивать.

-- Да не особо...

-- Веселье, радость?

-- Тоже не особо.