Они так полны друг другом, что не видят и не слышат ничего вокруг. Когда я обращаюсь к Джульетте, недвижной, как статуя, она, словно очнувшись от глубокого сна, удивленно переспрашивает: «Что-что?» Но зато она невиданно похорошела, и маленькие девочки на пляже помогают ей раздеваться, словно фрейлины королеве, и входят в воду только вместе с ней. И это с ней все здороваются первыми и прислуживают ей первой. Молодые люди наклоняются и разглядывают ее смуглый животик, словно на нем запечатлены все тайны мира.

А я — я задыхаюсь от одиночества.

Сегодня вечером я ушла из гостиницы и долго сидела на террасе маленького кафе, на площади старого города, красной и черной от множества людей, слушая музыку духового оркестра. Какой-то мужчина подсел ко мне, принялся слегка ухаживать. Он угостил меня мороженым и заговорил о любви. Я вздрогнула при виде золотой цепочки с медальоном у него на шее, но этот медальон двигался явно меньше, чем у Романо, и потому оставил белый след на загорелой коже. Кавалер мой отважился на несколько комплиментов. Всем ли зрелым женщинам они льстят? «Ах, — сказала я, — любовь великолепна только в ранней юности. Ведь это самое жестокое из всех зеркал!» Он запротестовал, но каждый его жест выдавал невольную, инстинктивную сдержанность. «Он экономит силы оттого, что стар…» Я почувствовала неприятную жалость к нему и к себе самой. Он был, кажется, разочарован, но нисколько не обижен.

Нас одолела жажда, и мы выпили множество lambrusco. Он глядел на меня с пониманием, я ему нравилась. Однако вино не затуманило мне голову, напротив. «Вот теперь я чувствую себя более несчастной, чем раньше; я готова презирать любовь, к моему бесконечному сожалению…» — «О, это всего лишь дело привычки, — отвечал мой собеседник, — со временем вы научитесь ценить и такое чувство». И он назначил мне свидание на завтра.

Я вернулась в отель, где мне пришлось крепко вцепиться в перила, чтобы взойти по лестнице. В номере я увидела Джульетту, спавшую на кровати поверх одеяла; ее пышные волосы разметались по обе стороны лица, как крылья бабочки. «Ну вот, пришла и твоя очередь ждать меня!..» — думала я, набрасывая ей записку:

«Завтра уезжаем».

И теперь, когда мы вернулись на родину, где отец Джульетты говорит с нею своим глухим суровым голосом, проповедуя обязательные десять заповедей, она восстает, точно горная наперстянка, расцветшая на заре. Она восстает против нас, ибо она уже не с нами.

И вот ты покидаешь нас, Джульетта, ты отвернулась от нас, отреклась; ты тащишь свой чемодан, волоча его по траве, и нам видна лишь твоя упрямая спина, разделенная надвое тяжелой косой.

Ни «до свиданья», ни «прощай».

ИЗ СБОРНИКА «ОВАЛЬНЫЙ САЛОН»

Овальный салон

В этом замке, куда можно было попасть, лишь пробравшись через обширные тростниковые заросли, затем пройдя по ясеневой аллее и мимо старых-престарых груш, одетых желтым лишайником, нынче вечером назначили встречу два десятка друзей.

И я, тоже приехавшая в этот замок, вновь обрела свою великую первую любовь — любовь, позабытую столько лет назад. Я уж и не помнила ни цвета его глаз, ни крутого черного завитка, что падал ему на лоб. Но нынче я увидела его прежним, точно таким, каким был он в те незапамятные времена, каким жил в моем сердце — да, жил! — все эти годы.