Владимир Савченко. Черные звезды
Эксперимент является безжалостным и суровым судьей работы теоретиков. Этот судья никогда не говорит о теории “да”, в лучшем случае говорит “может быть”, а наиболее часто заявляет “нет”. Если эксперимент согласуется с теорией, то для последней это означает “может быть”; если согласие отсутствует, то это значит “нет”. Альберт Эйнштейн
РЕТРОПРЕДИСЛОВИЕ
«Я начал писать эту повесть в 1956 году, студентом Московского энергетического; окончил в 1958‑м, молодым инженером в Киеве. Она имела успех:: массовые издания, переводы на пять языков (украинский, чешский, словацкий, сербский, хорватский), благожелательные отклики прессы; даже премия какая‑то досталась. Сделала мне имя. Потом пошли другие времена, другие интересы: я о ней забыл. Перечитал только недавно, подбирая состав Избранных Произведений. Более с позиций: что здесь надо изменить или выбросить?.. И — налетел на такое, что эти деловые намерения сразу выветрило: …между написанием “Черных звезд” и чтением их в 1993 году случились две крупнейшие ядерные катастрофы: Тримайл‑Айлендская в США (1979) и наша Чернобыльская. И обе они… не сказать: описаны, — но вполне определенно отражены в повести! Одна именно в Штатах (хотя я был волен в выборе страны), другая на Украине, на Днепре. Что‑то, видимо, есть провидческое в работе писателя‑фантаста; даже без мистики, вытекающее просто из глубокого изучения темы. Ведь за 20‑30 лет до событий писалось. Другой глубинно важный момент повести: сама проблема Нейтрида — ядерного “изолятора”, также необходимого во всех атомных делах, как обычная изоляция в электротехнике. “Да, мы думаем над таким материалом”, — солидно кивали физики из закрытых НИИ, писавшие отзывы на рукопись. Думают они и по сей день — и за рубежом тоже. Между тем и помянутые катастрофы, и то, что человечеству несмотря на них не ответреться от использования ядерной энергии, показывает возросшую актуальность этой проблемы. Вот это главное, читатель. А то, что в повести окарикатурены американские военные и бизнесмены — ерунда, отнеситесь спокойно. Как еще мог бы вывести их в 50‑х я, молодой советский парень: я был убежден, что они такие и есть. А мы хорошие. (Кстати, я до сих пор подозреваю, что мы все‑таки хорошие — только невезучие). Переделывать же в духе времени, подстилаться под нынешних “идеологов”, самоуниженно возносящих Запад и США, — это не для меня. Пусть остается как есть. Так что воспринимайте эту повесть и как фантастику, и actuality, и даже как часть истории нашей — всё вместе.»
ПРОЛОГ
НАБЛЮДЕНИЯ С. Г. ДРОЗДА
Рассвет угадывался лишь по тускнеющим звездам да по слабому, похожему на случайный сквознячок ветерку. На юго‑западе, за деревьями, гасло зарево зашедшей луны. В саду, где стояли павильоны Полтавской гравиметрической обсерватории, было тихо и сонно. Степан Георгиевич Дрозд, младший научный сотрудник обсерватории, человек уже в летах, даже задремал на крыльце своего павильона. Сыроватый предрассветный ветерок смахнул дремоту. Степан Георгиевич зябко повел плечами, закурил и посмотрел на часы. Сегодня ему предстояло измерить точную широту обсерватории — это было необходимо для изучения годичных качаний земной оси, которыми Степан Георгиевич занимался уже три года. Зенит‑телескоп был приготовлен и направлен в ту точку темно‑синего неба, где под утро, в 6 часов 51 минуту, должна появиться маленькая, невидимая простым глазом звездочка из созвездия Андромеды; по ее положению измерялось угловое отклонение широты. До урочного часа оставалось еще двадцать минут — можно было не спеша покурить, поразмышлять. |
