Сравнив какие-то цифры на экране компьютера, Игорь Ильич морщится, тень недовольства появляется на его лице, через секунду тычет пальцем в кнопки телефона. Кнопки сухо щёлкают…

— Валерий Викентьич? — дождавшись ответа, справляется исполнительный директор. Валерий Викентьевич — это начальник производства…

— Я, Игорь Ильич. — Отвечает тот. В голосе бесцветность, едва заметное почтение и дистанция. Ему за пятьдесят, но замены нет. За ним не только опыт, но и связи с бывшими сотрудниками бывшего Минпищепрома СССР.

Исполнительный директор прижимая трубку к уху плечом, косится на экран монитора.

— Валерий Викентьич, добрый день. Как здоровье, как дела? — Быстро спрашивает он, но вопрос задан явно механически, как бы в уважение, на самом деле это не главное, даже не второстепенное, ничего не значащий ритуал, так положено в общении с подчинёнными. Со старшим инженерно-техническим персоналом — обязательно. И тон, каким задан вопрос, этому соответствует.

Опытный начальник производства это слышит, понимает, вяло бурчит:

— Нормально. Я слушаю, Игорь Ильич. Сводку я отправил.

— Я вижу, — уже другим тоном, каким разговаривает с подчинёнными, вежливо и холодно, отвечает Игорь Ильич, — Она передо мной. Она плохая. Плохая! Никуда не годится. Вы слышите меня?

— Не понял.

— Процент соотношения нужно изменить, а отходы свести к нулю, Валерий Викентьевич. Вы меня поняли? — На одной безапелляционной ноте произносит директор, и заключает. — И без возражений, пожалуйста. Это приказ. Рентабельность у нас падает. Это недопустимо.

— Игорь Ильич, так мы же…

Пряча раздражение, директор жёстко обрывает.

— Повторяю, это приказ! Так надо! — И с нажимом поясняет начальнику производства, как непонятливому. — Вы же хотите премиальные получать, я думаю? — Трубка не ответила. — Хотите! Вот и выполняйте. Всё. Спасибо. — Игорь Ильич кладёт трубку телефона. Хотя, он знает, у «производственника» есть вопросы. Но это не сейчас, это позже… Сейчас документы. Внеся необходимую поправку в таблице на экране ПК, Игорь Ильич изучает полученные цифры, выводит на график, рассматривает кривую, удовлетворённо кивает головой, и выводит на принтер. Вновь тычет пальцем в кнопки телефона.

На журнальном столике мягко мурлычет стереомагнитола: радио-джаз: «Дорогие москвичи, доброй ночи…»

— Толя, как у нас с таможней? — легонько, в такт музыке притоптывая ногой, спрашивает по громкой связи. Знает, в маркетинговом отделе его слушают все. — Подводите производство, дорогие мои! Это недопустимо!

— Добрый день, Игорь Ильич. — Оправдываясь, обиженно, тотчас звучит высокий голос начальника отдела. — На таможне уже порядок. Там сейчас Вихрова. Уже доложила, наша фура растаможена. Через два, максимум три часа машина будет на складе. Отвечаю.

— Всё-всё там улажено? — словно не веря, переспрашивает директор. — Получилось?

— Так точно. Там же Вихрова! Получилось! Без проколов будет. — Уже высоким оптимизмом звучит голос начальника. Сотрудник он не только по голосу молодой, но и весь отдел у него такой, бодрый, старательный, боевой. Все со студенческой скамьи. С ними легко.

— Это хорошо, — замечает директор. — Но больше таких задержек быть не должно. Предупреждаю. Линия на подсосе.

— Ну вы ж знаете, Игорь Ильич, на таможне смена кадров была, СБ их перетряхивала, Следственный Комитет, генпрокуратура.