— Что же именно? — спросил заинтригованный Чосер.

— Даже такой уважаемый гость Англии, как де Гюйак, не смог бы уйти от правосудия. Однако в это самое время случилось умереть его отцу. На самом верху было принято решение, что Анри следует позволить вернуться в Гиень и вступить во владетельные права. В конце концов, погибший был всего-навсего торговцем. Вот если бы рыцарь, то… А нам в то время, впрочем, как и сегодня, нужны были союзники в Гиени.

На самом верху было принято решение. Это могло означать лишь одно: решение принял не кто иной, как английский король.

— Это случилось давным-давно, Джеффри, — подвел конец истории Гонт. — В то время мы с вами оба ходили в школярах. Я ничего не знал о подвигах молодого гасконского лорда, а даже если бы и услышал что-либо, то нимало бы не заинтересовался. Но прошли годы, и о них вспомнили. Мы посчитали, что самому Анри де Гюйаку будет… э-э… полезно вспомнить о кое-каких инцидентах в доме кентского торговца.

— Полезно? Я восхищаюсь дипломатическим языком. Что вы собирались сделать? Выставить Анри де Гюйака перед миром, обвинив в том, что больше двадцати лет назад он заколол богатого торговца? Как вы сами сказали, милорд, убитый был всего лишь торговцем, а не рыцарем.

— Нет, это было бы слишком грубо и неэффективно. Письмо, которое я сжег, было санкционировано моим отцом. Оно напомнило бы Анри, что тот все еще имеет обязательства перед английским троном. Речь идет не только о верности вассала феодалу и присяге, но еще и о личном долге. Король однажды проявил к нему милосердие.

— Милосердие с расчетом.

— Вы подвергаете сомнению решения моего отца? Милосердие есть милосердие, и не важно, кто его оказывает. Как бы то ни было, де Гюйак не прочитал письма, так что дело закрыто и предано забвению.

— Закрыто и предано забвению.

— Именно так.

В комнате стало вполовину темнее, чем снаружи. Чосер теперь ясно понимал, как глубоко ошибался. Нед Кэтон не был внебрачным сыном Анри де Гюйака. Из этого следовало, что веселый и импульсивный молодой человек не имел мотивов убивать графа. Письмо было важным, это так, однако его содержание существенно отличалось от созданной им версии. Выдуманной версии.

Вы, поэты, горазды строить всякие фантастические домыслы.

Джеффри перевел взгляд на нишу в стене, где горели свечи. Когда он в первый раз посмотрел в том направлении, то заметил на полу груду какого-то тряпья. Теперь, после того как глаза свыклись с темнотой, он украдкой разглядел его. Ему показалось, он узнал этот серый мешок — он уже видел его, на земле и тоже в полумраке. Вот только где?

Джон Гонт поймал внимательный взгляд Чосера и произнес:

— В нем немало любопытных вещей. Например, кресало, а также благочестивая книга. А еще длинный шнур и ножи на выбор.

По телу Чосера пробежал холодок.

— О, и еще монашеская одежда, — прибавил Гонт.

Песчаный остров посреди Дордони — вот где он мельком видел этот серый мешок. Он принадлежал лжемонаху. Джеффри представил, как Губерт встает, чтобы продекламировать строки о воскресении Лазаря… Из-за деревьев появляется актер Бертрам… Губерт поворачивает похожее на череп лицо, чтобы взглянуть на человека, которого он собственноручно утопил… он хватает свой мешок и исчезает в ночи.