2003

Голоса в атмосферных помехах

16

Он никогда не ожидал увидеть что-нибудь на мониторе системы наблюдения. Никто никогда ничего не видел в ночную смену.

Вот уже тринадцать лет смотрел он этот монитор. Закрыв глаза, он продолжал видеть пустые коридоры и запертые двери в мягких серых тонах. Иногда ему думалось, что это просто мерцающие фотографии — снимки неподвижной натуры, которые никогда не изменятся. Но однажды среди ночи появилась она — и больше он так не думал. Это было в предутренние часы второго дня Рождества. Центр не работал только в день Рождества и в пасхальное воскресенье, и Курт всегда дежурил оба этих дня в сокращенной бригаде из двух человек. Покупателям не нравилось, что центр закрыт. Каждое Рождество он наблюдал рассерженную маленькую толпу стучащих в стеклянные двери с требованием, чтобы их впустили. Он наблюдал за ними в мониторе и думал, как они похожи на зомби. Восставшие из мертвых требуют возмещения убытков.

Сейчас, на посту наблюдения, в обществе лишь обшарпанного «Филипса», он откинулся на спинку кожаного вращающегося кресла, отвинтил пробку термоса и подумал, не рано ли приниматься за сэндвичи. Ди-джей завел «Уичита лайнмен» для Одри из Грейт-Барр. Курт тихо подпевал Глену Кэмбеллу. Скотт вытащил короткую спичку и теперь в темноте обходил обледенелые автостоянки вокруг центра. Курт невольно улыбнулся.

Камеры переключились, и на экране возникли двадцать четыре новых мерцающих панорамы. В верхнем левом мониторе мелькнул Скотт, двигавшийся наискось по низу экрана. Пар его дыхания показался за секунду до него самого и был виден еще секунду после того, как он скрылся.

Перед Новым годом Курт принял решение. Оставалась еще неделя, но решение уже созрело. Запомнить его было легко, потому что оно было такое же, как в прошлом году и в позапрошлом: он уволится и уберется из «Зеленых дубов». Но на этот раз решение было твердое. Он не собирался задерживаться здесь надолго, но прошло уже тринадцать лет, и он не понимал, куда они делись. Обходил пустые коридоры, ел сэндвичи среди ночи, смотрел на свое отражение в одностороннем стекле. Он как будто не мог уйти, что-то его всегда удерживало. Его беспокоило, что жизнь утекает сквозь пальцы, а он, кажется, только и мог, что наблюдать за тем, как она утекает. У него не было цели заняться чем-то другим, но он думал, что ее надо найти.

Он закрыл глаза и вообразил картинку, снятую сверху в инфракрасном свете: он и Скотт — две красные точки в центре громадной синей тени, покрывшей сердцевину центральных графств. Через несколько часов в торговый центр набьются тела, и они со Скоттом затеряются в кутерьме теснящихся цветных пятнышек. Курт вызвался на двойное дежурство и со страхом думал о толкотне и шуме предстоящего дня. Остальные охранники были семейные и предпочитали проводить выходные дни с семьей. Особенно проводить их с семьей в «Зеленых дубах» или, для разнообразия, в другом торговом центре — подальше, на окраине. Курт наблюдал, как они хмуро проталкиваются сквозь толпу выходного дня, желая порадоваться жизни с другой стороны. Свободное время — что им делать со свободным временем?

Он откусил от сэндвича с рыбной пастой и посмотрел на часы — 4 утра. Для него с шести до восьми были самые лучшие часы смены. Он любил смотреть, как собираются потихоньку утренние рабочие. Любил смотреть, как уборщики неумолимо уничтожают все следы предыдущего дня, стирают отпечатки пальцев, сметают волосы, высасывают пыль — убирают свидетельства человеческого присутствия. С каждым их движением в голове у него прояснялось. Горластый младенец, разбушевавшийся пенсионер, женщина в отчаянии, одинокий мужчина, неумелый магазинный воришка, инкогнито, гадящий в лифте… все вычеркивались один за другим.