Оставшись дома, он вспомнил о своем забытом уже решении. Надо найти работу, где он не будет отрезан от людей и где не будет чересполосицы дежурств. Он устал прятаться от жизни в «Зеленых дубах». Ничего хорошего это ему не дало.

Теперь Курт дежурил по ночам с Гэвином. Гэвин, как и Курт, не был свойским парнем — пиво пить не ходил, камеры на женские груди не нацеливал, держался тихо и каждый вечер отправлялся домой к жене. Гэвин выглядел так, как будто солнечный свет никогда его не касался. Волосы у него были светло-рыжие, кожа — молочно-белая. Неподвижным взглядом голубых глаз он напоминал Курту Джерри Ли Льюиса.[23] На лице его, казалось, вот-вот выразится страшная ярость или ядовитая насмешка, но ни то, ни другое окончательно не проявлялось. Курт ни слова от него не слышал до первого вечера, когда они остались дежурить вместе, — тут он заговорил, и говорил много. Курт подумал, что Гэвин, наверное, старается ради того, чтобы его не клонило в сон. Но тихий, едва слышный голос Гэвина был слабым возбуждающим, и за время первого ночного монолога голова у Курта дважды падала на грудь. Этот же монолог с минимальными тематическими вариациями продолжался и все последующие ночи. Гэвин мог говорить часами. Курту еще не приходилось переживать подобные ночи. Время между часом и четырьмя тянулось как будто сутками и сутками. Сколько бы ни расхаживал Курт по автостоянке и коридорам, он знал, что Гэвин дожидается его в дежурке, дабы продолжить тихую, медленную пытку.

У Гэвина была одна тема, одна страсть, одно негаснущее увлечение — «Зеленые дубы».

Курт узнал, что Гэвин работает в «Дубах» с самого открытия в 1983 году. Он, видимо, считал себя куратором центра — хранителем его истории, обметателем пыли с его артефактов. Иногда он изрекал: «Я знаю все его секреты», — и Курт, сжимая в кулаке шарик фольги, понимал, что со временем тоже их все узнает, а еще понимал, что ни одного из них знать совершенно не нужно.

Курт узнал, что «Зеленые дубы» были одними из первых в новом поколении торговых центров Англии — не путать с первой волной старого поколения «Арндейлов» и «Булл-Рингов»[24] (кстати, известно ли ему, сколько «Арндейлов» в Соединенном Королевстве?). Он узнал, что «Зеленые дубы» первый, построенный в промзоне, вдали от городского центра, и до сих пор, занимая 135 000 квадратных метров, остается самым большим в стране. Он узнал, что в предрождественскую неделю его посещают в среднем 497 000 покупателей. Он узнал, что 19 пассажирских лифтов могут перевозить одновременно 350 посетителей. Узнал, что в любую субботу неквалифицированные рабочие составляют только шесть процентов от общего числа посетителей. Он узнал, что перед строительством с территории бывшего газового завода было убрано 100 000 кубометров отходов и загрязненной земли. Он узнал, что в «Зеленых дубах» 19 километров служебных коридоров, и, совсем уже обалдев от цепенящей скуки, с изумлением услышал, что Гэвин однажды ночью прошел все эти 19 километров, снимая экспедицию на видео. Сколько раз потом в нескончаемые ночи Курт воображал, как Гэвин и его оцепенелая жена четыре часа просматривают этот серый коридорный фильм и в излюбленных местах Гэвин останавливает картинку, сопровождая ее комментариями.

Иногда Гэвин говорил о «Зеленых дубах» так, словно они были живыми. Словно сталь, стекло, бетон и люди соединялись в нечто большее, почти заслуживающее поклонения. У него были первоначальные строительные чертежи, фотографии, запечатлевшие изменения, переоборудования и обновления.