Я впервые встретилась с ней после того, как она появилась у меня дома и устроила переполох. Проведя пару недель в психиатрической клинике, она немного похудела и словно бы уменьшилась в размерах — стала хрупкой и обесцвеченной. Но с другой стороны, я ни разу не видела ее совсем без макияжа, в простенькой футболке и штанах, смахивающих на пижамные. Вид у нее был истощенный, измученный.

— Я знаю, что ты не хотела, — сказала я, усевшись поудобнее и попытавшись сделать вид, будто расслабилась. Получалось не слишком удачно.

— Просто ты говорила, что между вами ничего серьезного, и я не подумала… — Она оборвала себя, потом в отчаянии добавила: — Но все равно я не должна была ничего такого говорить. Прости.

Я сразу вспомнила, как Бэйли сказал: «Гретхен мне объяснила, что у вас серьезные отношения».

Но в общем-то, во всех своих бедах я должна была винить только себя. Ведешь себя с людьми нечестно — именно такие удары и получаешь. И если бы я не обманывала Гретхен — а может быть, и себя, — когда говорила с ней о Томе, все бы не закончилось так печально. Как я могла обижаться на Гретхен? Ведь когда она явилась к нам с Томом, она была не в своем уме, она была тяжело больна. А у меня какие могли быть оправдания? Я до сих пор не могла даже думать про то, как Том стоит посреди кухни и смотрит на меня, не в силах поверить услышанному.

Я кашлянула и перешла на легкий, непринужденный тон.

— Ну как ты себя чувствуешь? Бэйли, — непривычно было произносить его имя при ней, — сказал мне, что врачи подобрали тебе новые препараты. Помогло?

— Может быть, немножко… А вы с Томом еще общаетесь?

Я покачала головой и с трудом выговорила:

— Он ушел. Я купила тебе парочку дисков. — Я взяла сумку. — Думала, может быть, посмотрим вместе. Я еще не видела эти…

Гретхен привстала на диване.

— Что ты хочешь этим сказать — «он ушел»? Куда ушел?

— Уехал в Америку.

— В Америку?!

Она замерла, будто я сказала: «Улетел на Луну». Вид у нее стал совершенно несчастный.

Я кивнула. Несмотря на все мои старания, голос у меня начал звучать не слишком уверенно. Нужно было взять себя в руки — ведь я пришла подбодрить Гретхен, а она и так уже страдала из-за того, что натворила. Я отвернулась, чтобы она не видела моего лица, и сделала вид, будто что-то ищу в сумке.

— Когда это случилось? — спросила Гретхен.

— Он оставил мне письмо.

Я вытащила диски и начала срывать целлофан с коробок.

Конверт, адресованный мне, я обнаружила дома на столе на следующий день после того, как Том ушел.

Элис.

Я заходил, чтобы забрать остальные вещи. Паспорт и так далее. Тебя не было дома, и, наверное, хорошо, что вышло так.

Ты была и по-прежнему очень дорога мне. Я очень люблю тебя и хотел одного — сделать тебя счастливой. Прости, что у меня это не получилось.

Не думаю, что ты хотела нарочно сделать мне больно, и надеюсь, ты поймешь, почему я пока не в силах с тобой разговаривать.

Вскоре я уеду в Нью-Йорк. Я говорил с Пауло, и мы договорились, что я заплачу за квартиру за те месяцы, пока меня не будет. С учетом всех праздников и выходных, я вернусь приблизительно к концу ноября. Уверен, к этому времени ты сумеешь подыскать себе другое жилье. Надеюсь, ты согласишься с тем, что будет справедливо, если я попрошу тебя переехать — мне не так просто будет заниматься подбором жилья, находясь в Штатах. Пауло поможет найти кого-нибудь, кто займет твою бывшую комнату.

Будь счастлива.

С любовью,

— Прости, Элис, — снова проговорила Гретхен.