В фойе, где Рауль проводил большую часть своего рабочего дня, валялись пустые пивные бутылки, бумажки, пластиковые стаканчики и разорванные обертки презервативов. Черный линолеум был усыпан окурками. На замызганном ковре красовались новые пятна загадочного происхождения. Его ждет еще одна длинная смена.

— Ты опоздал, — рявкнул Гуцио, не открывая глаз. Скрещенные руки покоились на его необъятном пузе.

— Доброе утро, мистер Гуцио. Прошу прощения. Автобус опоздал. Впустите меня, пожалуйста.

Гуцио открыл глаза и поднял голову, разглядывая тощего иммигранта.

— Что-то автобус часто опаздывает, — рыкнул он.

— Да. Он часто опаздывает.

— Если тебе не нужна работа, я могу найти кого-нибудь другого, кто готов приходить вовремя.

— Сэр, я не виноват. Автобус опоздал. Опаздывает автобус — опаздываю я.

— На каком автобусе ты ездишь?

— На тридцать втором.

Гуцио с трудом вылез из кресла.

— Думаю, я позвоню в транспортное управление и спрошу, опаздывал ли сегодня утром тридцать второй автобус. И если опаздывал, то устрою им взбучку за то, что мой помощник каждый день задерживается.

— Хорошо. Звоните. Если вы сможете заставить их решить проблему, буду признателен.

— Но если мне скажут, что он ездил по графику, что ж, тогда нас с тобой ждет разговор, — заверил неопрятный мужчина и нажал под конторкой кнопку, открывающую дверь. — За работу.

— Спасибо.

Рауль проскользнул в дверь и поставил свой кофе и пончики, торопясь начать день.

— В B11 до сих пор тихо, — крикнул Гуцио через плечо. — Если он не спустится к тому времени, как ты закончишь с первым этажом, поднимись и скажи, чтобы сваливал. Скоро расчетный час, а у нас тут не «Мариотт». Номера надо убрать до четырех. У меня тут бизнес вообще-то.

Рауль достал из чулана швабру и ведро и поставил их у стены с остальными средствами, которые понадобятся ему днем.

— Да. Без проблем. Если он не спустится до того, как я закончу на этом этаже, я скажу ему сваливать.

* * *

Два часа он подметал, вытирал пыль и мыл полы, и первый этаж наконец стал выглядеть достаточно прилично для ночных постояльцев. Но суть в том, что этим постояльцам плевать, чистый отель или в нем горы коровьего навоза. Народ приходит сюда по одному-единственному поводу. И чистота в фойе мало что значит. Но Раулю было велено убирать, и он убирал. Каждый день.

Он вынес последний мешок с мусором через аварийный выход и выбросил его в контейнер, а когда вернулся, увидел, что Гуцио стоит в дверях своей конторки.

— Парень из B11 так и не вышел. Иди поторопи его.

— Да, сэр.

— В журнале записано, что его зовут Джонни Кэш. Очень смешно. Отмечено, что постояльцев двое. Я хочу, чтобы они оба убрались.

Вымышленные имена — обычное дело для секса в отеле, но такое Раулю еще не встречалось.

— Я скажу мистеру Кэшу уходить.

— Скажи. И поторопись. Если ты еще не заметил, знай — я не самый терпеливый человек.

Рауль поднялся по лестнице к номеру B11. На всем этаже стояла зловещая тишина. В одинокое окно в конце коридора светило солнце, и Рауль видел парящие в воздухе пылинки. Его шаги заглушал ковер, и это все вдруг напомнило Раулю, как он одинок.

Дойдя до двери, он подождал, уставившись на цифры, которые когда-то были аккуратно прибиты, а теперь висели криво, напоминая адрес интернет-сайта: B//.