На один зловещий, ускользающий миг она осветила рваную массу низко нависших облаков, очертания накренившегося судна, черные фигуры людей, застигнутых на мостике; они стояли с вытянутыми шеями, словно были готовы боднуть, и в этот момент окаменели. Затем опустилась трепещущая тьма, и, наконец-то, пришло настоящее.

Это было нечто грозное и стремительное, как внезапно разбившийся сосуд гнева. Казалось, все взрывалось вокруг судна, потрясая его до основания, заливая волнами, словно на воздух взлетела гигантская дамба. В одну секунду люди потеряли друг друга. Такова разъединяющая сила ветра: она изолирует человека. Землетрясение, оползень, лавина настигают человека случайно — как бы бесстрастно. А яростный шторм атакует его, как личного врага, старается скрутить его члены, обрушивается на его мозг, хочет вырвать у него душу». Катастрофические разрушения… Да, о них, и только о них приходится говорить, когда речь заходит о тропических циклонах, достигающих суши!

26 сентября 1963 года все японские газеты вышли с тревожными заголовками. «Гигантский тайфун может обрушиться на Токио», «Тайфун-мамонт неумолимо приближается!» «Япония готовится к защите от чудовищного врага, тайфуна № 15 за этот год, самого мощного, начиная с 1934 года»…

Беспощадного врага ожидают встретить на рассвете следующего дня. Сейчас он бушует в просторах Тихого океана. Все суда, оповещенные Объединенным центром предупреждения о тайфунах, на предельных скоростях уходят с дороги циклона. Японские острова, Корея уйти никуда не могут. Они могут только готовиться к встрече со стихией, несущей с собой миллиарды тонн воды, пятнадцатиметровые волны и ветер, способный сбросить с рельсов железнодорожный состав…

По всем телевизионным программам периодически передаются последние сообщения о тайфуне. Он уже получил свое название: «Вера». Люди не уходят от экранов. Лица их угрюмы, но спокойны. Молча они ожидают нового испытания. Тайфуны входят в их жизнь с детства.

Полдень субботы: тайфун находится уже в 300 километрах к югу от острова Сикоку. Через полсуток он достигнет побережья и волны, которые выбрасывают на берег корабли с такой легкостью, словно это пустые корзины.

Наступает ночь. Рассвет… И стихия врывается на побережье. Начинается скорбный счет потерям и жертвам. Погибло — почти 5 тысяч человек; ранено — более 32 тысяч; один миллион 600 тысяч остались без крыши над головой… 437 больших и малых судов найдены затонувшими, поврежденными и выброшенными на берег.

Тайфун разрушил Нагою, город с двухмиллионным неселением. Он расположен в заливе, имеющем форму воронки. Это увеличило волны в несколько раз. Нагонная волна разбила дамбу и смыла в море почти весь город.

В 1874 году Постоянный комитет Первого Метеорологического конгресса принял шкалу Бофорта (разработана в 1806 году английским адмиралом Ф. Бофортом) для использования в международной синоптической практике.

Их родина

Тропические циклоны возникают над океанскими просторами по обе стороны от экватора, в зоне между 5–8 и 15–20 градусами северной и южной широт. Именно здесь природа создает условия, благоприятствующие зарождению особенно мощных атмосферных возмущений. В Атлантике — это острова Зеленого Мыса и район Антильских островов. В Индийском океане — их родина Аравийское море и чаще Бенгальский залив. А на Тихом океане тайфуны «облюбовали» Южно-Китайское море и морские районы восточнее Филиппин.

Это в северном полушарии. А в южном? Там они господствуют в районе Гебридских и Маскаренских островов, Самоа, Мадагаскара.

Искусственные спутники Земли обнаружили и другие районы частого зарождения грозных циклонов — юго-западное побережье Северной Америки.