— Должна заметить — не похоже, чтобы ты чувствовала благодарность.

Джулиана резко вскинула голову, ее темно-синие глаза заблестели от слез.

— А я и не чувствую благодарности, бабушка, и вообще не хочу сейчас говорить об этом. Скоро Рождество, все веселятся, а ты…

— Смерть — неизменная спутница жизни, — категорически возразила бабушка. И бессмысленно бояться ее.

— Но моя жизнь — в тебе! — горячо воскликнула Джулиана, не в состоянии успокоиться. — И… и мне… не нравится в конце концов, что ты… ты говоришь со мной о деньгах — будто они могут возместить мне твою смерть!

— Ты считаешь меня холодной и бесчувственной?

— Да, считаю!

Такой резкий спор случился у них впервые, и Джулиана приняла это близко к сердцу.

Бабушка посмотрела на внучку долгим безмятежным взглядом и спросила:

— Ты знаешь, чего мне будет не хватать, когда я покину эту землю?

— Наверное, ничего.

— Мне будет не хватать одного и только одного. Джулиана молчала, не требуя никаких объяснений, и бабушка промолвила:

— Мне будет не хватать тебя.

Джулиана в изумлении уставилась на бабушку.

— Мне будет не хватать твоего чувства юмора, твоих секретов и твоего удивительного умения взглянуть на любую проблему с другой стороны. И особенно я буду скучать без чтения твоих ежедневных записок и сочинений. Все лучшее в моей жизни связано с тобой.

Закончив свою речь, бабушка подошла к Джулиане и, коснувшись прохладной рукой ее щеки, смахнула слезы, которые та тщетно пыталась сдержать.

— Мы родственные души — ты и я. Если бы ты родилась раньше, мы были бы близкими друзьями.

— Но мы действительно друзья, — горячо прошептала Джулиана и, поймав бабушкину руку, потерлась о нее щекой. — И мы всегда, вечно будем друзьями!

Когда ты… уйдешь, я все равно буду обо всем тебе рассказывать, писать тебе…

Буду писать письма, как будто ты просто куда-то далеко уехала!

— Какая забавная мысль, — весело поддразнила ее бабушка. — А посылать их мне ты тоже будешь?

— Конечно, нет, но ты все равно будешь знать все, о чем я тебе напишу.

— Почему ты так в этом уверена? — озадаченно спросила бабушка.

— Потому что я слышала, как ты однажды прямо заявила нашему священнику, что совершенно нелогично думать, будто Всемогущий позволит нам просто так дремать до самого Страшного Суда. И еще ты сказала, что Бог уже много раз предупреждал, что мы пожнем все, что посеяли, и поэтому скорее всего заставит нас посмотреть на все, что мы посеяли, с какой-то другой, высшей точки зрения.

— Не думаю, что с твоей стороны благоразумно так уж безоглядно верить моим богословским рассуждениям, верь лучше нашему доброму священнику. И я бы не хотела, чтобы ты тратила свой талант на письма ко мне, когда меня уже здесь не будет, — лучше напиши что-нибудь для живых.

— А я и не собираюсь напрасно тратить время, — ответила Джулиана с самоуверенной улыбкой — так она улыбалась во время их обычных споров, говоря явную чепуху, чтобы поднять настроение. — Если я буду писать тебе письма, то могу быть уверена, что ты найдешь способ прочесть их, где бы ты ни находилась.

— Потому что ты считаешь, что я наделена каким-то таинственным даром?

— Нет, — съязвила Джулиана, — потому что ты не сможешь устоять против соблазна исправить мои орфографические ошибки!

— Дерзкая девчонка! — воскликнула бабушка, делая оскорбленную гримасу, но тут же широко и счастливо улыбнулась, и их пальцы сплелись в крепком и нежном рукопожатии Через год, в канун Рождества, ее бабушка умерла, держа руку Джулианы в своей — Я буду писать тебе, бабушка, — рыдая, говорила Джулиана, когда глаза бабушки навеки закрылись.