Тем временем тайный доброжелатель сопровождал ревнивца, регулярно направляя на абонентский ящик даты встреч Валентины и Питера. Егор так усовершенствовался в искусстве наружного наблюдения, что мог бы сдать экзамен. Он присутствовал и в том кафе, где Питер Зернов назначил… фактически, назначил дату своей смерти. Табачный дым восходил волнами к темноватому потолку, локти прилипали к столу из-за пролитого пива. Егор сидел, опустив голову на руки, изображая человека, страдающего от глубокого похмелья: слушать это ему не мешало. А впрочем, он действительно страдал. Фантазии грозили превратиться в явь. Такого случая, который предоставлял ему Питер, больше могло и не подвернуться: требовалось действовать быстро и решительно. Стать, высокопарно выражаясь, хладнокровным убийцей.

Хладнокровный убийца…, Существуют ли такие? Во всяком случае, Егор шел на убийство не хладнокровно. Его всего трясло, когда он заходил в подъезд, небрежно здороваясь со знакомой вахтершей. Руку оттягивал портфель, в котором уместилось взрывное оборудование. Вместо того чтобы подняться на шестой этаж, в квартиру Лесничего, он завернул на третий. Копии ключей, вытащенных из сумочки у Валентины, оказались не слишком удачны, а может быть, просто у него дрожали руки, и он изрядно поцарапал замок, прежде чем открыл. Очутившись в пустой квартире, вдохнул всей грудью и резко выдохнул, чтобы успокоить расходившиеся нервы: откуда-то взялось подозрение — нет, уверенность! — что Зернов здесь. Но квартира осталась тиха, и спокойствие восстановилось. Оказалось, что руки не забыли обращение со взрывчаткой. Работал Егор скоро, чисто: работал для себя…

Но как ни старался, он допустил какой-то промах. Сам не знает какой, но допустил: иначе они не поймали бы его. Иначе он не очутился бы здесь, без Валентины и детей, вынужденный слушать чужое смраднее дыхание и видеть мигающую ночную лампочку.

Надолго? Может быть, навсегда? Самое, может быть, страшное — то, что это его не пугает. Что-то перегорело в нем, когда его забирали, и Валентина плакала, и, поняв, что игра окончена, он рванулся бежать или погибнуть. Это было короткое замыкание, вспышка огня, пожар, не оставивший даже пепла от того, что его раньше мучило и трясло. Дурак, да и только! Нужен был ему Питер Зернов, как же! Нужна была Валентина! Сейчас ему не нужно ничего. Он гол и первоначален и только сейчас, возможно, начинает подбираться к себе подлинному. Все, что казалось свойственным ему, и только ему, стало чужим. Даже сыновья — вроде насквозь свои, рожденные из его теплой малофейки, но другие, отдельные от него люди. На тюремных нарах Егора осенила великая и странная истина: нет ничего вне человека, что человек имеет право назвать своим. Подлинное имущество человека — то, что внутри него.

«Даже деньги, — рассуждал Егор, — которые я считал своими, на самом деле чужие. Деньги, ради которых я вкалывал как проклятый! Где они? Ими были заткнуты дыры совместного с Валентиной хозяйства, они были потрачены на хлебушек, молочишко, колготки, ковры, щетки-тряпки, блин, разные… И что мне-то теперь в них? Я лежу, протянувшись на нарах, и мне имущественные нужды до лампочки, как позавчерашние сопли на выброшенном носовом платке. Думал — утверждаю и продолжаю себя в своем хозяйстве, своей жене, своих детях… А где все это? При мне, у меня? Нет. И меня вроде бы как нету. Как же рано я перестал существовать — прежде смерти! А столько мнил о себе. Тратил себя и заработанное на ерунду… Да найдется ли в моей памяти такой случай, когда бы я потратил деньги с толком?»

Егор сомкнул глаза, чтобы не щипал их тюремный неусыпный свет, и в воспоминании, отплывающем в дремоту, к нему вплотную придвинулись трепещущие под ветром, просвеченные золотистой весной кроны лип, суматоха солнца и теней на розоватом песке аллеи.