Рисунок на обложке был потрясающе реалистичен. Краски контрастировали друг с другом столь сильно, словно они яростно сражались между собой.

     - В этом и заключается мощь и немного варварская прелесть примитивного искусства, - сказал Капитан. - Боже, как нас изнежила цивилизация!

     Он с трудом разобрал буквы старинного шрифта: "Приключения среди индейцев".

     - Сколько величия, сколько гениальности уже в одном этом названии... Да, но пора приниматься за дело. Не забудьте, что с книгами надо обращаться исключительно осторожно.

     - Но кто же автор этой книги? - спросил он сам себя. - Я никогда не слышал о ней. Конечно, мы так мало знаем о прошлом... Так мало предметов культуры уцелело после войны... Он начал читать.

     Обложки десятков книг полыхали кострами на складном столике, освещая комнату, заливая ее холодным огнем. На обложках бешено неслись лошади, закусив удила; трещали пулеметы, сея смерть вокруг, горели леса, взлетали в воздух и рушились на землю самолеты, падали навзничь люди с вытаращенными глазами, боролись, обливаясь потом, гиганты с искривленными немым воплем ртами, направо и налево сыпались поцелуи, бросались в атаку дикие быки, тонули корабли, ракеты стремились к изумрудным планетам, пожары, крушения, катастрофы, войны происходили в великом молчании мертвых равнин на старых миниатюрных сценах обложек.

     Охваченная ужасом женщина выскакивала из машины и бросалась к дверям, в то время как мужчина с жестким взглядом подкарауливал ее внутри, держа в правой руке револьвер и стиснув левую руку в кулак, и она исчезала во мраке, испустив короткий последний вопль, и дверь поддавалась под яростным напором, и кто-то стучал как раз в этот момент и говорил, входя:

     "Берегитесь, это убийца!" Слышался звон цепей, и из стены появлялось привидение, и герой, отступая, оказывался прижатым к каменной глыбе, поворачивающейся вокруг своей оси, и за его спиной открывалась бездонная пропасть, где копошились гигантские отвратительные насекомые. И все это - без единого движения. Достаточно было сидеть и смотреть на обложки. Это был поразительный вихрь жизни.

     Они работали весь день. Увлажняли страницы, чтобы те не крошились.

     Возились со стопками книг. Считали, классифицировали, копировали, тщательно упаковывали книги в герметичные ящики, грузили их на вертолеты.

     Уже стемнело, и пустынные холмы засверкали своим собственным звездным светом, когда они закончили работу и приготовились покинуть дом.

     - У нас все, - сказал помощник Капитану. - Мы все пронумеровали, зарегистрировали, упаковали.

     В этот момент Капитан перевернул последнюю страницу своей книги.

     Некоторое время он продолжал сидеть неподвижно, уставив невидящий взгляд перед собой.

     - Какие потрясающие мысли, - наконец сказал он. - Эти книги могут соперничать с величайшими творениями XXI века. Они превосходят все, что было написано лучшими нашими писателями. - Он мечтательно задумался на несколько секунд. - Что же были за люди! Мы ничему не смогли бы научить их.

     Скорее наоборот.

     - Может быть, вам будет интересно узнать, что мы нашли здесь, - сказал помощник.

     Капитан кивнул.

     - Так вот, мы не нашли ни Шекспира, ни Данте, ни Сервантеса, - сказал помощник. Он выглядел подавленным и разочарованным. - Ни Гюго, ни Гете, ни Гомера...

     - У нас уже есть Гомер, - оборвал его Капитан холодным тоном. - "Илиада" и "Одиссея". Они не слишком хорошо написаны.