Рад на мгновение задумался. Он не видел, как сопрячь эти понятия — число и слово. Во всяком случае, вот так с лету.

— Ну что… это ведь, скорее, метафора, — проговорил он потом.

— Слово — это приказ, а число — его исполнение, — выдала Женя-Джени.

Рад поглядел на нее с изумлением. Это было неплохо сказано. Ему стало стыдно за то раздражение, которое посетило его, когда шли от монастырских ворот. Что из того, что ее так заботил вопрос национальности мужа. Какое ему было дело до ее бзиков. Как и до ее эстетических взглядов. Ну нравился ей этот наследник обэриутов и нравился. Не ей одной.

Впрочем, он тут же осадил себя в своих чувствах. Пробка она или наоборот, в конце концов, ему не было дела и до этого. Что еще ему требовалось от нее, кроме того, что он получил? Надо полагать, и она получила от него все, на что рассчитывала.

— Что ж, пора и в ресторан, — сказал он. — Вкусили пищи духовной, время и для обычной.

Ресторан назывался «Русский дворик». Рад не имел понятия, что это за ресторан. Но другого он здесь просто не знал. Ресторан находился в двух шагах от примонастырской площади, где они оставили «сузуки», на другой стороне дороги, каждый раз, бывая в городе, Рад проходил и проезжал мимо него, и вывеска «Русский дворик» сделалась для глаза такой же неотъемлемой частью здешнего городского пейзажа, как сложенные из красного кирпича монастырские стены и башни.

— Вполне мило, — оценила Женя-Джени, усаживаясь за стол и оглядывая зал.

Наверное, только этим словом и можно было выразить впечатление от ресторана; замечательный, роскошный, оригинальный — все подобные эпитеты тут не подходили: простенький небольшой зал на десяток тесно друг к другу стоящих столов, — скромное заведение для удовлетворения физической потребности организма в пище.

Рад заказал салат из морепродуктов и морскую форель холодного копчения на закуску, стерляжью уху на первое, севрюгу на горячее — таково было желание Жени-Джени. «Устроим рыбный день!» — возжелала она. Цены в меню, несмотря на скромность заведения, были совершенно бесстыдные, Раду хотелось зажмуриться и не видеть их, но куда было деться? — пришлось заказать.

Потом за обед пришлось заплатить. Расплачиваясь, Рад думал о том, что денег, потраченных на обед, хватило бы недели на три его затворнической жизни. Ему не удалось спасти от своих бывших клиентов столько зелени, чтобы пастись на заливных лугах ресторанов.

В «сузуки» Жени-Джени на примонастырской площади садились уже в сумерках.

И что-то подобное сумеркам должно было вскоре разлиться в их отношениях, так стремительно возникших вчера около барной стойки, — только Женя-Джени пока еще не догадывалась об этом.

За руль «Сузуки» снова сел он.

— Ты куда? Нам же прямо! — воскликнула она, когда он, не доезжая до железнодорожного переезда, свернул направо.

Чтобы в Москву, следовало действительно ехать прямо, а чтобы попасть в Семхоз, нужно было свернуть — сделать на пути к Москве крюк.

— Ты что, собираешься бросить меня здесь, не довезя до дому? — спросил Рад.

— Так ты в самом деле здесь живешь, на даче у Сержа? Судя по всему, это обстоятельство дошло до нее во всей полноте только сейчас.

— Живу, живу, — подтвердил Рад. — Я же тебе сказал: я человек-невидимка.

— Да? Человек-невидимка? — переспросила она. Похоже, то понимание, которое она вложила в эти его слова вчера, основательно поколебалось. — И от кого же ты прячешься здесь, человек-невидимка?

— От жизни, — сказал Рад.