А работать с кем? Кто умеет вкалывать, на производство стремится. Вот и остались у меня в канцелярии только дурочки-снегурочки. Недавно погнали стадо буранов в Каракумы, всю пустыню заморозили… А в прошлом году над Саратовом циклон с антициклоном столкнули, лоб в лоб — представляете, что там закрутилось!.. А четыре вагона со снегом вообще не дошли до назначения, исчезли. Говорили, что их ветер развеял. Бросились за ним, второй год ищут ветра в поле… Да это и не единственный случай — тащут безбожно! С черного хода выносят по сугробу, по снежинке. Даже поземку украли — они ее на пол стелют.

А вчера вдруг звонок:

— Давай снег в Ялту!

— Почему? Не запланировано!

— Туда выехала встречать Новый год жена одного большого начальника, так что давай валяй!

Что делать? Даю. Валю снег в Крым. А в Магадане — оттепель. Меня, конечно, опять ругают. А где взять столько снега, чтобы всем досталось?.. Мы его уже и так дождем разбавляем — слякоть получается. А потом удивляетесь, что у меня зимой снега не допросишься!..

Вот поэтому я и решил циркуляр спустить, чтобы Новый год праздновать не всем одновременно, а по очереди, в течение года… Ни к чему эта штурмовщина к концу декабря, вечный аврал… Спокойно распланируем и будем встречать и в феврале, и в мае, и в июне. Тогда и снега всем достанется. Один раз используем, потом в химчистку и санобработку и дальше отгрузим. Начнем с Севера, где хранить легче, и постепенно будем передвигать праздник к югу. Например, в январе Новый год встречают в Якутске и Верхоянске, в феврале — в Мурманске и Архангельске и так далее пошли по карте вниз. В августе, в бархатный сезон, двинем снежную лавину в Сочи и Сухуми. Потом в Ташкенте и Ашхабаде отпразднуем. Детки потанцуют вокруг кактуса. На тройках верблюдов промчится Дед Мороз, вернее, Дед Жара. Вместо Снеговика — Суховей…

Честно говоря, можно было бы и без этих нововведений обойтись. И снег у нас есть, самый белый, и град — самый крупный. А крупы — вообще полные облака. И узорные снежинки вырезать умеем, и мохнатые хлопья прясть. При желании можно столько всего изготовить, что всю Землю укроем, как одеялом. И холодильники достать смогли бы, и хранилища вовремя подготовить, и кадры умелые воспитать, но ведь для этого работать надо, думать, мозги напрягать. А мне, ой, как неохота. Вот я лучше всякие циркуляры и спускаю. Мало ли что для вас плохо, мне так удобней!.. Вот и постановил: больше тонны снега в одни руки не отпускать. И Новый год теперь праздновать в утвержденном порядке. Кто там первый на очереди, подходи и расписывайся в получении снега. А вы не толпитесь, вам в июле встречать.

С Новым годом!

ИСПОВЕДЬ БЫВШЕГО АЛКАША

У каждого человека в душе звучит своя музыка. У одного — романс Глинки, у другого — марш Мендельсона. А я всю жизнь прожил под мелодию «Шумел камыш». Каждый вечер домой возвращался такой пьяный, что держался за собственное ухо, чтоб не упасть.

И вдруг кореши сообщают: «Хана, Федя, будет сухой закон». Я говорю: «Не верю. Сухой закон можно издать только с большого похмелья». А они настаивают: «До двух часов — сухой, а после — полусухой или крепленый, какой достанешь».

И начался очередной этап моей жизни, из очереди в очередь. Пока достоишься до бутылки, дуреешь, как пробка. Выстаивали только самые испытанные, точнее, испитанные, бойцы. Нас называли: очаги сопротивления, нас показывали иностранцам как доноров, которые стремятся сдать свою кровь; нас снимали для первомайского фильма как колонну демонстрантов. Но постепенно наши ряды редели, нестойкие стали отпадать.

И на работе теперь тоска лютая.