Лицо у Одика оставалось очень напряженным.

Миша стал копаться в горке книг.

- И от этой избавляетесь? - Он взял тяжелый том в ледериновом переплете.

- Конечно.

- Этот роман я читал, по-моему, он ничего…

- Нет, Миша, в том-то и дело, что он очень плох, все в нем вздор и вранье.

- Федор Михайлович, - робко попросил Миша, - может, тогда дадите его мне?..

- Зачем он тебе?

Миша промолчал.

- Не трать напрасно времени, выбери что-нибудь получше… Что толку от лжи? Она ведь только калечит душу.

- Верно. - Миша вздохнул. - А написан он красиво.

- Нет. Неправда не бывает красивой… Ты поймешь это, когда вырастешь.

Сзади раздались шаги, и Миша увидел почтальона с тяжелой сумкой на плече.

- Добрый день, Федор Михайлович… Вам журнал и письмо.

- А, спасибо. - Учитель встал навстречу и взял почту. Глянул на конверт, бросил на землю и сказал Мише: - Можешь порвать.

- Как же так? - изумился Одик. - Вы ведь даже не прочитали его!

- А чего читать? Чего нового могут написать мелкие местные гангстеры… По конверту вижу - левой рукой написано…

- Это от них! - вскочил с земли Миша. - Можно посмотреть?

- Смотри.

Миша разорвал конверт, вытащил лист в линейку и стал читать каракули: "Ты, учительская морда, в последний раз придуприждаем, если еще будишь хадить в пракуратуру и соваться со своей прынцыпиальностью, прикончим тибя в собственной кануре или окола моря так и знай, рука у нас не дрогнит истреблять гадов, и тогда пиняй на себя…"

- Негодяи! - сказал Миша, и руки у него задрожали от презрения.

- Много ошибок? - спросил Федор Михайлович.

- Хватает…

- А мне можно прочитать? - спросил вдруг Одик.

- Читай.

И Миша увидел, как Одик, держа обеими руками тетрадочный лист, с жадностью уставился в него. Читал он почему-то долго, точно заучивал наизусть. Потом поднял голову, и в его лице появился испуг.

- А если они и вправду… убьют вас? - спросил он.

- От них всего можно ожидать, - ответил Федор Михайлович. - У них же еще не возникла высшая нервная деятельность, и они не разбираются в жизни, даже приблизительно не знают, что это такое. Для них она - есть, пить, одеваться, и все это даром, без единой капли пота. И только иногда, во время воровства, они рискуют своей ничтожнейшей шкурой. Жалкий, безграмотный народ!.. Разорви письмо.

Одик помедлил, еще заглянул в письмо и только потом разорвал на мелкие клочки.

- Федор Михайлович, - спросил вдруг он, - а наш Карпов не очень хороший?

- Он? - Учитель на секунду задумался. - Ну как бы тебе сказать… В общем, да… Говорят, что "Северное сияние" - образцовый дом отдыха. Возможно. Хотя и не верится. Но что там сытно - уж это точно, но, понимаешь ли, при всем этом он… Он сам… Ну, словом, он сам абсолютно нищий.

- Нищий? - переспросил Одик, и тонкие брови его приподнялись на лоб и словно застыли там. - Он нищий?

- Ну конечно же. И его было бы жаль, как любого обывателя, если б он не был так активен…

В глазах Одика вспыхнула яркая искра несогласия.

- А вы были у него дома?

- А зачем я должен ходить в его дом?

- Но у него столько книг! И хороших - Пушкин, Лермонтов, Чехов… У него так культурно… Его сынок мне не нравится, а вот он…

- Ну, что он? Из родной сестры сделал батрачку, жену обратил в свою веру, сына превратил в хозяйчика…

Одик моргнул ресницами, слушая его.

- А с кем он дружит? С теми, кто может что-то достать ему… А что он любит, кроме того, чтоб вкусно поесть, выпить и похвастаться своей устроенностью?.