— Так было и будет во веки веков! Да хранят тебя Фиан и Иофан! Аминь!

И почему-то Трохин, впервые за эти три безумных дня, почувствовал себя в полной безопасности и гармонии с окружающей средой. Он куснул банан, облегченно закрыл глаза, склонил голову, взялся рукой за цепочку на шее и стал терпеливо ждать удара линейкой.

октябрь 2003, Москва

Приложение. Литературная критика

Обезьяна из прекрасного далека

Ком железа в десять тысяч цзюней

В проволоку вытянуть хочу.

Обвяжу я проволокой солнце,

Мощный ход его остановлю.

Так я поступлю, чтоб не старели

Милые родители мои.

Сфера Дайсона — гипотетическая искусственная сфера вокруг звезды, которую способна соорудить высокоразвитая цивилизация, чтобы использовать все излучение как источник энергии и заселить гигантскую площадь. Обнаружение сферы Дайсона станет доказательством существования внеземных цивилизаций, и некоторые ученые этим всерьез заняты…

Каждый фантаст невольно привносит в свою фантазию элементы профессии. Астрономы и физики бряцают в романах формулами и обсуждают парадоксы, биологи выводят невиданные организмы, литераторы упражняются в красоте и возвышенности монологов простых землепашцев и лучников. Я же, клинический психолог, очевидно, имею свои излюбленные темы и свои ошибки при описании физики звезд, но поиск сферы Дайсона во Вселенной меня откровенно забавляет — вспоминается старый анекдот про человека, который искал потерянный кошелек под фонарем, где светлее.

Фантастам положено делать прогнозы, выдвигать передовые идеи и всячески смотреть за грань неведомого. Но многие наши идеи сегодня куда старее и реакционнее взглядов простого менеджера. Идут века, а мы смотрим в небо все тем же голодным взглядом неандертальца и пытаемся разглядеть среди звезд гигантскую каменную дубинку как несомненный атрибут существования нам подобных. Инопланетян и людей будущего, как новогоднюю елку, мы по привычке наряжаем былыми неандертальскими комплексами, которые уже и сами изжили. Мы слишком увлекаемся техническими деталями и не замечаем, как наше подсознание рисует обезьяну — пусть более сытую, более мускулистую и более удачливую в поиске корма. Что же такое мы унаследовали от первобытной обезьяны, что до сих пор рулит нашими мечтами?

Наш пещерный предок так долго собирал корешки и желуди, что наше подсознание до сих пор уверено — главный источник богатства находится в окружающей природе. И пусть ископаемое золото уже является чисто символической ценностью, пусть якутская алмазная земля живет на порядок беднее пустой японской земли, набитой электроникой, — мы все равно привыкли, что корешки надо собирать, а кто больше наберет, тот и молодец. Поэтому развитая цивилизация будущего нам подчас мерещится в виде могучего звездного собирателя, корзина которого полна сочных космических желудей — циркония, урана, звездной энергии… В своих фантазиях мы подчас ведем себя как голодающий, попавший на фуршет, — налетай, халява! Звезда? Давай звезду! И побольше! Желательно всю до последнего электрона — не съем, так понадкусаю! И сфера Дайсона, с которой начался наш разговор, типичный пример звездной реализации этого комплекса. Возникает резонное желание запереть такого фантазера в круглую цистерну и бросить туда гранату — дабы на своей заднице ощутил несомненную пользу всей собранной дармовой энергии.

Бороться со стихией, дикими зверями и себе подобными пещерному человеку помогали крепкие кости, сильные мышцы и устрашающий голос. Ну и конечно, крепкая дубина. Сегодня мы уже знаем, что громкий голос, большой кулак и агрессивный оскал — не признак силы и могущества.