Вот на этой оптимистической ноте следовало бы поставить точку. Именно в таком виде статья и была опубликована в журнале «ЕСЛИ». Но здесь я все-таки хочу добавить пару важных абзацев. Если кто-то подумает, что эта часть была вырезана редактором по идеологическим причинам — нет, просто я ее дописал позже. К сожалению.

Во-первых, надо сказать, как родилась эта статья. Она родилась в результате дискуссии о сфере Дайсона на одном интернетовском форуме, где я пророчил смещение интереса человечества к принципиально иным, внутрисоциальным видам энергии, а мне возражали о необходимости традиционного сбора дармовых фотонов. Аккумулировав бурлящие в форуме страсти, собрав информационную и эмоциональную энергию участников дискуссии, я написал эту статью, а полученный гонорар потратил на оплату электросчетов по месту жительства, пиво, бензин для скутера и многие другие виды традиционной энергии, тем самым наглядно проиллюстрировав свой тезис.

И, наконец, самое главное — все, описанное в статье, включая патетические призывы, адресовано лишь к прогрессивно настроенному читателю. Ни в коей мере не возьму на себя ответственность рекомендовать писателям следовать вышеизложенным советам. Тем, кто не готов встать в строй унылых воспитателей-морализаторов, тем, кто рвется к массовой популярности и высоким тиражам, следует, напротив, осознать и взять на вооружение эти принципы, чтобы целенаправленно потакать первобытным инстинктам массового читателя, холить и лелеять обезьяну, живущую в каждом из нас. То есть вовсю описывать, как бесконтрольно растет поголовье человеческого стада — расселяется среди звезд и метит территорию. Живописать установление контроля и политического господства землян над всеми чужаками. Рассказывать о победах человечьей стаи во всех звездных баталиях — начатых, разумеется, коварными чужаками-агрессорами. Регулярно намекать читателю, что в будущем его ждет неограниченный доступ к вселенской кормушке, полной дармовых кристаллов, металлов и энергий (золота, бриллиантов и ценных пород дерева — для самых старомодных), и все это можно будет безнаказанно уплетать за обе щеки, стараясь не проронить ни крупинки. А главное, не забывать хвалить нашу обезьяну — не жалея красок, петь дифирамбы физической силе, телесной и духовной красоте, воле к жизни, потрясающей смекалке, хитрости и изворотливости человеческих сынов пред всеми иными существами галактики — уродливыми, безнравственными, наивными и агрессивными слабаками. Достойными либо смерти, либо — жалости и снисходительной помощи. Тут, разумеется, следует учесть, что психология обезьяньей стаи требует превосходства лишь над чужими самцами, инопланетные самки, как нетрудно догадаться, должны быть красивы душой и телом, чтобы в итоге по праву принадлежать самцам земным, украшая фантастические романы лирическими сюжетами… Что-то до боли знакомое, не правда ли? Оглянитесь на книжную полку — разве не на эти заветные кнопки вот уже сотню лет исправно давят все наиболее успешные фантасты Земли (не будем перечислять классиков поголовно, ибо нам придется назвать все святыни без исключения)? А могло ли быть иначе? Разве не требует массовый читатель фантастики, чтобы его, слабого и инфантильного, перенесли в мир грез и убедили в том, что его род и он сам — сверкающий бой с ногой на небе и ногой на земле, живущий, пока не исчезнут его могучие машины? Нет? Вы не согласны? Вы всерьез думаете перевоспитать читателя? Да вы, батенька, фантаст!

декабрь 2002 — май 2003, Москва

Разумны ли инопланетяне?

Инопланетяне существуют. Быть может, они существуют не в привычной реальности, а лишь в фантастической литературе и кино, но и этого уже достаточно — кто докажет, будто иллюзорная реальность не имеет прав на существование? Поэтому в этой статье мы будем рассмотривать исключительно инопланетян, живущих в фантастических реальностях, созданных авторами и режиссерами.