— Что это? — испуганно повторила мама. — Это…

— Да! — жестко сказал отец.

Мама долго молчала, низко склонив макушку. Отец с болью заметил, что на ней прибавилось сухих тычинок. Небольшая прозрачная смолинка стекла по маминому стволу и впиталась в грунт горшка.

— Господи! — наконец воскликнула она. — За что нам такое? За что?

— А ты думала, это бывает только где-то в других семьях?

— Вот так растишь всю жизнь, растишь, растишь, удобряешь…

— Хватит стонать! — перебил отец. — Это все ты виновата! И бабка!

— Не смей так о моей маме!

— Да! Бабка его избаловала! А ты ей помогла!

— Я? А ты? Ты занимался ребенком? Ты неделями пропадаешь в своей рубке!

— Я работаю, — отрезал отец. — По-твоему, у штурмана корабля нет обязанностей?

— А я? Я бездельничаю? — взвилась мама. — Ты хоть раз убирался в нашем парнике? Ты только бросаешь свои листья где попало! Прикатываешься из рубки и с порога требуешь удобрений! Убери, ороси, подкорми — это все я делаю в нашей семье!

— Но…

— А я, между прочим, старший лаборант! На мне все анализы и синтез! Я прикатываюсь со смены, у меня отваливаются корни! Но ты — отец! Ты — мужчина! Ты мог бы на него повлиять! Хотя какой ты мужчина…

— Что-о-о?!! — взревел отец на самых низких телепатических волнах.

— То! — крикнула мама. — То самое! Я уже не помню, когда мы последний раз занимались опылением!

— Хватит орать!!! — рявкнул отец что было сил. — Соседи кругом спят!!!

Мама горестно всхлипнула и умолкла. Капельки смолы вовсю катились по ее стволу.

— Зови сына! — сурово приказал отец.

Мама замерла в нерешительности.

— Зови! — повторил отец.

— Что ты собираешься с ним делать? — заволновалась мама.

Отец не ответил. Он подкатился к чулану и вернулся, щелкая ржавым секатором.

— Что ты собираешься делать?! — воскликнула мама. — Отвечай!!!

— Выполю как следует, — буркнул отец.

Мамин горшок взревел, буксанул всеми колесиками и так стремительно рванулся вперед, что на пол упала горсть песка и керамзита.

— Не позволю!!! — взвизгнула мама на самой верхней телепатической волне.

— Отойди! — угрожающе произнес отец.

— Не смей полоть сына!!!

— Я ему сейчас листьев-то пообдеру…

— Изверг!!! Не позволю!!! — Мама расставила хрупкие ветви, загораживая пространство. — Ты его искалечишь!!!

— Он должен запомнить на всю жизнь!!!

— Нет!!!

— Уйди прочь! Я буду говорить со своим сыном как считаю нужным!!!

— Вы чего шумите? — раздался вдруг заспанный голосок.

Мать и отец как по команде развернулись. На пороге теплицы стоял сын. Макушкой он уже был вровень с отцом, хотя ствол его был зеленым и гибким. Только сейчас отец заметил, что в центре надписей и рисунков, покрывающих горшок сына, виднелось изображение растопыренного пятипалечника, обведенного в кружок… "Молодежная мода, молодежная мода, пусть рисует что хочет…" — вспомнил он слова жены.

— А ну-ка подойти сюда… — зловеще приказал отец.