— Может, заехать за вами? — предложил водитель. Где вы сейчас находитесь?

— Нет, я на машине, — ответил Полетаев, подумав, что водитель, наверно, прав. В министерстве не поймут, почему новый министр приезжает на собственной машине, да еще сам сидит за рулем. Как бы это не сказалось на его авторитете.

— Приезжайте, — согласился Полетаев, — я в поликлинике. Адрес знаете?

Водитель сказал, что знает. Полетаев подошел к жене, беседующей с врачом.

— Вы можете ехать на работу, — сказал заместитель главного врача, — если торопитесь. Не беспокойтесь, мы приняли все меры.

— Не сомневаюсь, — улыбнулся Полетаев, — у меня еще есть немного времени. Сейчас приедет мой водитель.

— Хочешь оставить нас здесь одних? — спросила жена. Вместо того чтобы пройти к ребенку, она разговаривала с заместителем главного врача. Ей нравился статус жены члена правительства, и она буквально купалась в лучах славы своего высокопоставленного супруга.

— Вы не останетесь одни, — мягко объяснил Полетаев, — сейчас приедут Ханифа с Катей.

— Она взяла девочку с собой? — Кажется, жена искала повод, чтобы выказать свое недовольство, а заодно и подчеркнуть перед посторонним, кто в доме главный. Но на Полетаева такие приемы уже давно не действовали.

— Она успела вызвать няню, — сказал он жене, — так что не беспокойся. Можешь ехать домой, Катя останется с мальчиком.

— Только этого не хватало, — возразила жена, — я останусь здесь, если нужно, на весь день.

— Хорошо. Ханифа будет ждать вас.

— Ты поедешь в министерство на своей машине? — переспросила она. — На «СААБе»?

Полетаев усмехнулся. Ведь и он об этом подумал. За долгие годы совместной жизни они научились мыслить почти одинаково, несмотря на постоянные стычки и ссоры.

— Чему ты улыбаешься? — спросила Людмила.

— За мной приедет служебная машина. Я уже позвонил, — объяснил Полетаев.

По коридору к ним спешил главный врач, узнавший о том, кто пожаловал в поликлинику с самого утра. Ведь как бы то ни было, члены правительства — не обычные пациенты, даже в элитарной поликлинике.

День первый. Москва

8 часов 34 минуты

В любой стране мира, где есть автомобильная промышленность, члены правительства пользуются, как правило, служебными машинами отечественного производства. В любой стране мира, кроме России, где члены правительства и депутаты предпочитают германские или шведские автомобили. И хотя качество российских автомобилей зачастую оставляло желать лучшего, столь непатриотичный выбор в любой другой стране сразу бы сказался на голосах избирателей.

Служебным автомобилем, закрепленным за министром финансов, раньше был «шестисотый» «Мерседес», но потом его заменили на более новую «Ауди» из серии А8, и теперь эта большая черная машина подъезжала каждое утро к дому министра, чтобы отвезти его на работу. В автомобиле, кроме водителя, сидел еще охранник, Вячеслав Руднев, которому шел двадцать седьмой год. Отслужив два года в армии, он поступил в университет, на заочный факультет, и устроился в небольшую охранную фирму, откуда перешел потом в службу охраны, где и получил назначение сначала рядовым охранником в кабинет министров, а затем телохранителем к министру финансов.

Они подъехали к дому в половине девятого и остановились, согласно инструкции, напротив подъезда, откуда должен был выйти министр. Руднев ждал звонка министра, чтобы подняться за ним.