— Да ведь вы сегодня уже пятый. Капитан, за капитаном, Юрий Самойлович, за Юрием Самойловичем...

— Знаю, знаю... А патриарх-то? А?

— Капитан поехал его интервьюировать...

 Это интересно... Кстати, о патриархе, сколько за мной авансу?.. Двести? Нет, триста... Извозчик! Двугривенный... Стой! Нет, граждане, ей-Богу, я только на минуту, по делу. И вечером у меня срочная работа... Ну, разве на минуту... Общее собрание у них... Ну, мы подождем и их захватим... Стой!

 Во Францию два гренадера

 Из русского плена брели[4] !

 Ого-го!.. А мы сейчас два столика сдвинем... Слушс... Раки получены... необыкновенные раки... Граждане, как вы насчет раков? А?.. Полдюжины... И трехгорного полдюжины... Или, лучше, чтоб вам не ходить — сразу дюжину!.. Господа! Мы уже условились... на минуту...

 Иная на сердце забота!..

 Позвольте... позвольте... что ж это он поет?..

 В плену... полководец... в плену-у-у...

 А! Это другое дело. Ваше здоровье. Братья писатели!.. Семь раз солянка по-московски!

 И выйдет к тебе... полководец!

 Из гроба твой ве-е-ерный солдат!!

 Что это он все про полководцев?.. Великая французская... Раки-то, раки! В первый раз вижу...

 Bis! Bis! Народу-то! Позвольте... что ж это такое? Да ведь это Праскухин! Где?! Вон в углу. С дамой сидит! Чудеса!.. Ну, значит, еще не поймали!.. Гражданин! Еще полдюжинки!

 Вни-и-из по ма-а-а-тушке по Во-о-олге!..

 Эх, гармония хороша! Еду на Волгу! Переутомился я! Билет бесплатный раздобуду, и только меня и видели, потому я устал!

 По широкому-у раздолью!..

 Батюшки! Выводят кого-то!

 — Я не посмотрю, что ты герой труда!!! А... а!!

 — Граждане, попрошу неприличными словами не выражаться...

 — Граждане, а что, если нам красного «Напареули»[5] ?

 А?.. Поехали! На минуту... Сюда! Стоп! Шашлык семь раз...

 Был душой велик! Умер он от ран!..

 ...Да на трамвае же!.. Да на полчаса!.. Плюньте, завтра напишете!..

 — Захватывающее зрелище! Борьба чемпиона мира с живым медведем... Bis!! Что за черт! Что он, неуловимый, что ли?! Вон он! В ложе сидит!.. Батюшки, половина первого! Извозчик! Извозчик!..

 — Три рублика!..

 — Очень хорошо. Очень.

 — Миленькая! Клянусь, общее собрание. Понимаешь. Общее собрание, и никаких! Не мог!

 — Я вижу, ты и сейчас не можешь на ногах стоять!

 — Деточка. Ей-Богу. Что, бишь, я хотел сказать? Да. Праскухин-то, а? Понимаешь? Двадцать пять червонцев, и, понимаешь, в ложе сидит... Да бухгалтер же... Брюнет...

 — Ложись ты лучше. Завтра поговорим.

 — Это верно... Что, бишь, я хотел сделать? Да, лечь... Это правильно. Я ложусь... но только умоляю разбудить меня, разбудить меня, непременно, чтоб меня черт взял, в десять минут пятого... нет, пять десятого... Я начинаю новую жизнь... Завтра...

 — Слышали. Спи.

 Комментарии. В. И. Лосев

 День нашей жизни

 Впервые — Накануне. 1923. 2 сентября. С подписью: «Михаил Булгаков».

 Печатается по тексту газеты «Накануне»